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STARCZYŁOBY ` zupełnie, 
gdyby książka Lucjana Rud- 
niękiego pod tytułem „Stare 
i nowe**) przemawiała tyl- 
ko swą treścią i swym obra* 

zem przedzierającego się ku kulturze pro” 
letariackiego dziecka z małej mieściny. 
Wystarczyłoby, gdyby dawała tylko do- 
skónale skonstruowany i naświetlony do- 
kument, odzwierciedlający środowisko i 
epokę, przez które sześćdziesięcioletni już 
dziś autor przedarł się zwycięsko ku kul- 
turze i lewicowemnu światopoglądowi. 
Fakt, że ta książka jest poza tym świetnie 
napisana pod względem literackim, stano- 
wi nie tylko prawdziwą niespodziankę, 
ale czyni również jej tezy jeszcze wymo- 
wniejszymi, a wydarzenia jeszcze ciekaw- 
szymi, Od razu narzuca się definicja, że 
jest to książka o nieprzemijającej warto- 
ści. © jej ciekawości decydują oczywiście 
walory rzeczowe, ale dzięki literackim 
walorom konstrukcyjnym i stylistycznym 
sama rzecz staje się niewątpliwie jeszcze 
ciekawsza. 

A rzecz dotyczy ważnych przemian i 
walk w polskim życiu społecznym, prze- 
„ Mian i walk niewątpliwie donioślejszych 

niż współczema im historia polityczna, z 

której nie pozostał kamień na kamieniu. 

Historia polityczna Polski z pierwszych 

czterdziestu paru lat bieżącego stulecia 

znajdzie pewnie swe odbicie w martwych 
rejestrach historiografii oficjalnej, obcych 
idszandarnych już. dla. najbliższego poka- 
lenia tak samo. jak obrazkowy poczet kró- 
łów polskieh. Historia ruchów społecznych 
terg okresu pozostawi natomiast swój nie- 
zatarty ślad w życiu codziennym i nieco- 
dziennym narodu, już bowiem zdołała 

wpłynąć na zmianę zasadniczych pojęć o 

dobrym i złym 'w strukturze ekonomicz- 

nej społeczeństwa, już zdołała powołać do 
kultury i twórczości kulturalnej warstwy, 

odnośnie których długo mawiano tylko o 

folklorze, z czym łączy się pojęcie jakiejś 

prymitywnej egzotyki wewnątrz kraju. 

„Często — pisze słusznie w swej trafnej 
i wyczerpującej przedmowie do „Starego 
i nowego“ Andrzej Stawar — gdy mowa 
9 upowszechnieniu kultury, przyswajaniu 
masom zdobyczy kulturalnych, rozumie się 
to w ten sposób, jakby tu chodziło o roz- 
szerzenie slery dobrobytu życiowego, ste- 
ry wygód w sensie nie tylko ułatwienia 
ale i uprzyjemnienia życia. Takie pojmo- 
wanie nie wiele ma wspólnego z istotą 
procesów, w których nowe warstwy spo- 
łeczne, nowe klasy stają się siłą kulturo- 
twórczą, gdy zaczynają one kształtować i 
tworzyć zjawiska kulturalne". 

Na książce Lucjana Rudnickiego prze- 
konujemy się właśnie, że proletariat pol- 
ski wcześniej wziął udział w kulturze, 
wcześniej stał się siłą  kulturotwórczą i 
wcześniej począł dojrzewać do nowych za- 
dań, nim sięgnął po władzę polityczną w 
kraju. Takich miasteczek, jak opisywany 
przez Rudnickiego Sulejów, było w Polsce 
bez liku i niezliczona również była iłość 
„łyków” małomiasteczkowych oraz wiej- 
skich nędzarzy, którzy w przemyśle wiel- 
komiejskim szukali zarobków, a przy tej 
okazji stykali się z szerszym światem, na 
którym kultura była dla nich nareszcie 
czymś większym i światlejszym od nie- 
dzielnego kazania w ich parafialnym ko- 
ściele. 

Albowiem wśród proletariatu polskiego, 
skazanego przez system gospodarczy na 
ciemnotę i zabobony, jedyną formą kultu- 
ry była religia i jedynie ona — jedyna do- 
stępna wiedza, która wykraczała poza o7 
płotki — tłumaczyła sprawy tego świa- 
ta, chociaż stała już od dawna na przeciw- 
ległym biegunie: po stronie możnych i po- 
tężnych. Tłumaczyła tedy rzeczy tego 


*) Lucjan Rudnicki: „Stare I nowe”. Pa- 
miętniki. Przedmowa Andrzeja Stawara. 
Okładkę projektował Kazimierz Witkowski. 
Str, 216, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa. 
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świata w sposób najwygodniejszy i najko- 
rzystniejszy dla klasy panującej, nie o- 
skarżała nikogo i składała wszystko na 
karb Opatrzności Boskiej. „Tam wszystko. 
zważone — powiada autor, Komentując 
ten stan „rzeczy — i każdy wyrok jest 
sprawiedliwy, tylko ułomny człowiek po- 
jąć tego nie może“, 

Nie ulega chyba wątpliwości, że tego 
rodzaju pojęcia stanowią wspaniałą pod- 
porę dla wszelkich typów „ancien regi- 
me'u* i że ukazują nam ideologię w roli 
Kategorii roboczej, służącej aktualnemu 
ustrojowi. To Napoleon już powiedział w 
swych „Pamiętnikach*, że nie mógłby u- 
trzymać w ryzach ludu, opanowanego go- 
spodarczo przez burżuazję i skazywanego 
na coraz to cięższą pracę w powstającym 
właśnie przemyśle fabrycznym, gdyby nie 
mógł przyobiecać maluczkim sprawiedli- 
wej nagrody na drugim świecie. W tym 
świetle i w świetle książki Rudnickiego 
poczynamy dostrzegać, jak potężną bro“ 
nią w rękach klasy panującej jest ideolo- 
gia idealistyczna, pozornie ukazująca 
wspaniałe perspektywy rzeczy nadziem- 
skich i pozornie dająca ludowi równo- 
uprawnienie przez udział w dobrach ilu- 
zorycznych, a naprawdę odsuwającą ludzi 
pokrzywdzonych od myśli o wszelkim 

ie. I jeśli teoretycy lewicowi wszyst- 
kich krajów nie poprzestają dziś na wal- 
ce z niezaszyfrowanymi i dosłownie pro- 
gramowymi tezami obrońców „ancien Te- 
fu" ale zwalczają również z całą 
gwałtownością te pozornie niewinne i 
marginesowe, „wiecznościowe”* formacje 
ideologiczne, po których stronie stają 
właśnie obrońcy starego systemu, to ude- 
rzają tym samym w sedno rzeczy, w ja- 
kąś tajną dyplomację ideologiczną, któ- 
ra załatwia wszystkie sprawy wpierw, 
nim zabierze głos dyplomacja oficjalna. 


Największe niebezpieczeństwo dla po- 
krzywdzonych mas stanowił brak przeko- 
nania o słuszności własnej sprawy. Sule= 
jów, który nam opisuje Rudnieki, jest 
zbiorowiskiem tego rodzaju ludzi. Opo- 
wieść rozpoczyna się wspaniałym opisem 
grasującej w miasteczku cholery, po któ- 
rej na ziemiach polskich po dziś dzień zo- 
stało całe mnóstwo legendarnych cmen- 
tarzy. „Śmierć nie próżnowała — powiada 
autor. — W końcu lipca wywożono co- 
dziennie spośród trzechtysięcznej ludności 
na choleryczne cmentarze około: dwudzie- 
stu chrześcijan i nie mniej Żydów”. I da- 
lej: „Leczono.. chorych własnymi sposo- 
bami w tajemnicy, unikając sanitariuszy i 
karbolu, których bardziej się bano niż 
cholery". Czy w tych warunkach rozmia- 
ry epidemii nie były bardziej skutkiem 
systemu społecznego, pozostawiającego mi- 


liony ludzi poza granicami wiadomości o 
dobrym i złym w życiu społecznym, niż 
skutkiem strasznego i niedokładnie znane- 
go żywiołu? Biją dzwony na śmierć opa” 
nowanych zarazą, umiera na cholerę na- 
wet sam ksiądz proboszcz, ale nikt nie 
wyciąga z tego ludzkich wniosków, nikt 
nie przypuszcza nawet, że człowiek może 
walczyć z niebezpieczeństwem. Niezbada- 
ne są wyroki Boże, a bunt daremny. 


„Zastanawiające — czytamy następnie 
— że umierali przeważnie pokutnicy i 
tchórze. Wesołków z wyparzonymi gęba- 
mi i odważnych, pewnych siebie śmierć 
omijała. Babka tłumaczyła to nieprzeni- 
knioną dla ludzkiego sądu  opatrznością 
Bożą. Bóg czeka. na opamiętanie, nie chce 
zguby ani jednej duszy, Ksiądz nie powi- 
nien był umrzeć — grzeszył śmiertelnie 
nie chodząc z wiatykiem, ale z drugiej 
strony, ileż to dusz poszło w ostateczną 
podróż bez oczyszczenia się z grzechów”. 


Ta babka, tak twarda w swych przeko- 
naniach, że nieludzkie rygory biorą w niej 
górę nad wrodzoną dobrocią, jest nieomal 
symbolem skutków zmowy ideologicznej 
przeciw skrzywdzonym i poniżonym. Je- 
żeli cholera, straszniejsza jeszcze od sy“ 
stemu społecznego, jest zwykłym dopu- 
stem Bożym, to sam system społeczny sta- 
nowi chyba już tylko normalne zrządze- 
nie Bożych wyroków. Taki jest nastrój 
tych ludzi z Sulejowa,  trzechtysięcznej 
mieściny w granicach Kraju Przywiślań- 
skiegy, którą można uznać za wypadek dia- 
Enostyczny dla całego kraju polskiego. Do- 
„puszczono ludzi do dóbr ideologicznych, 
nie dopuszezono ich do dóbr materialnych, 
Kazano im zasady ideologiczne, teoretycz- 
nie wyznawane przez kłasę panującą, sta” 
sować praktycznie i z całą dosłownością. 
Wspaniałe było to równouprawnienie i 
bardzo imponowało „łykom* z polskich 
miasteczek, którzy — prowądząc zupełnie 
chłopski lub zupełnie wyrobniczy tryb ży- 
cia — uważali się poniekąd za przynależ- 
nych do klasy wyższej, tak jak w Polsce 
przedrozbiorowej klejnot szlachecki, dają- 
cy iluzję równouprawnienia, wytwarzał w 
szlachcie zagrodowej złudne poczucie rów- 
ności z wielkimi posesjonatami. 


„Matka i babka — pisze Rudnicki 
wkorzeniały we mnie cnoty:  posłuszeń- 
stwa i pokory, poprzestawania na małym 
i cierpiętnictwa we wszelkich postaciach". 
„Wszystko tam będzie — mówiły — obli- 
czone z procentem. Nie nie zginie”, Po- 
przestawanie na małym rozciągało się 
rzecz prosta, i na sprawy kultury, nawet 
w tym drobnym i prymitywnym zakresie, 
jaki był dostępny dla proletariackiego 
chłopca z Sulejowa. „Chodź mi tu zaraz do 
kartofli, ty pusty łbie!“ — wołano, gdy 
chłopiec usiłował czytać. Albowiem zmo“ 
wa ideologiczna stwarzała w tych pozor- 
nie równouprawnionych i pozornie dopu- 
szczonych do kultury „łykach* przekona- 
nie, że myślenie i czytanie są sprawami 
specjalnego klanu ludzi wyższych a „ły” 
kowi“ wystarczy to, co mu z kultury po- 
dadzą w kościele na kazaniu. Poza tym 
zaś przeznaczony jest do pracy i bogoboj- 
ności. Ale pracy, dającej jakie takie utrzy- 
manie, było za mało, bogobojności starczy” 
Li a to dla wszystkich. Jest tańsza. niż 
chleb. 


Bez buntu i z wpojoną mu przez środo- 
wisko bogobojnością wyrusza autor do Ło- 
dzi, kłamliwej Mekki okolłcznego prole- 
tariatu. Tu zaczyna się typowa i charak- 
terystyczna dla ówczesnych ruchów spo- 
łecznych w Polsce kariera Rudnickiego. 
Pali swe niebo i styka się z polskim ru- 
chem socjalistycznym. Po ciężkiej pracy 
w fabryce uczy się i kształci, A były to 
jeszcze czasy nie tylko -dwunastogodzin- 
nego dnia pracy, ale i czasy, gdy książka 
w ręku robotnika równała się przestęp- 
stwu politycznemu. Jeżeli pomimo takiej 
harówki i takich niebezpieczeństw .mnó- 
stwo podobnych. Rudnickiemu ludzi prze- 
darło się własnymi drogami do kultury, 


„Wszelkie dotychczasowe ruchy były 
ruchami mniejszości w obronie mniej- 


szości. Ruch prolefariacki jest samodziel- 


nym ruchem olbrzymiej większości 


w inferesie olbrzymiej większości". 
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był to już dowód prężności i dojrzewania 
polskiego proletariatu. „Praca w fabryce 
— czytamy stała się koniecznością, 
pańszczyzną, którą trzeba była odrobić 
przed rozpoczęciem własnej drogiej dniów* 
ki po godzinie dziewiętnastej. Mimo wszy 
stko maszynowy system produkcji i prze* 
walająca się energia osobista powodowa* 
ły duże przekroczenie wymaganego mi* 
nimum. Entuzjazm pracy przejawiał się 
jednak dopiero po opuszczeniu fabryki. 
Qch, jakże nam się — społecznikom, drty< 
stom i przyszłym przemysłowcom — śpie< 
szyło do własnej dniówki”. 


To jest właściwie finał. Dalej rozpoczy« 
na się historia nie osobista, historia zbio* 
rowa, historia polityczna, ponieważ była 
dziejami walk o władzę polityczną. I au+ 
tor, chociaż dygresjami sięga tu i ówdzie 
czasów międzywojennych, na tym osiąg* 
nięciu, stanowiącym uświadomienie sobie 
własnych potrzeb, i konieczności walki o 
własne prawa, właściwie ko! 
o swych przeobrażeniach. K: 
się momentem walki świadomej 
zowanej. Gdy podejrzanego o chę: 
majstra wyrzucają pamiętnikarza z fabry* 
ki, woła na odchodnym, otwierając jedno* 
cześnie nowy etap swojego życia: 

— „Pójdziecie stąd do cholery! 
wrócę! 


Czekałem na powrót czterdzieści trzy 
lata. „Nie, nie czekałem. Zdobywaliśmy W 
ciężkim trudzie pozycję po pozycji”. 

I to są ostatnie zdania ksi: 


. Pierwszym wrażeniem po jej zamknię< 
ciu jest poczucie głębokiej prawdziwości 
historycznej i głębokiej słuszności wysu* 
wanych przez nią tez. Obraz oszukiwa= 
nych religią — niby zastępczą ideologią 
— „łyków! sulejowskich rozszerza się na 
patriarchalne częstokroć rodziny robotni+ 
ków łódzkich, którzy z bliższych i dal» 
szych temu miastu wsi i miasteczek przy 
nosili tu wpajane im od szeregu pokoleń 
cnoty posłuszeństwa i poprzestawania na 
małym, tak samo jak na odwrotnym bie” 
gunie zdeklasowana szlachta przynosiłą 
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do miast obyczaje feudalne. Ale obraz jest 
historyczny, idzie więc dalej i pokazuje 
tych. którzy zdamaskowali wpojone im 
pojęcia i nie'mieli zamiaru poprzestawać 
na małym 

I tu widzimy życie konspiracyjne rewo- 
lucyjnej Łodzi, rewolucyjnego Widzewa i 
rewolucjonistów z „Proletariatu”, chociaż 
pamiętniki Rudnickiego są przede wszyst- 
kim historią jego przemian osobistych na 
tle ogólnych ruchów społecznych. Są jed- 
nak historią przykładową. historią naj- 
lępszą, historią człowieka. który nigdy nie 
tylko nie zrezygnował, ale nigdy nie opu- 
ścił ani odrobiny z maksymalnego progra- 
mu młodości, może dlatego, że wiedział, iż 
historii ogólnej nigdy się nie śpieszy, że — 
jak powiada sam — historia „wlecze się z 
tyłu za dojrzałymi koniecznościami, za- 
łatwia je, przynajmniej dla przodowni- 
ków, z dużym opóźnieniem , a czasem o- 
krąża tylko i śpieszac naprzód do ważniej- 
szych spraw. na dłuqo pozostawia bez roz- 
wiązania”. Tak mogą myśleć ludzie, któ* 
rych wiara w ostateczne rozwiazanie opie- 
ra się na przesłankach racjonalistycznych. 
T tylko tacy ludzie. potrafią działać kon- 
sekwentnie bez względu na to, czy towa- 
rzyszy im przewidywanie, że zdążą jeszcze 
za życia skorzystać z wyników własnej 
działalności, czy też o własnych korzy” 
ścioch powątpiewają. z 

Wiele mówi się o realizmie i o związa- 
nych z nim zagadnieniach techniczno-lite- 
rackich, co du których nikt się dotąd nie 
pogodził i które nikogo dotąd nie nauczy- 
ły odtwarzania świata. Może nieświado- 
mie, a w każdym razie nazbyt łatwa mle- 
sza się historyczne zagadnienia realizmu, 
czyli rozważania nad sposobami, przy 
których pomocy literatura dawała w prze- 
szłości obraz otaczającego ją Świata i je- 
go napieć dramatycznych, z aktualną pro- 
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blematyką realizmu, czyli receptą na spo- 
soby, przy których pomocy świat dzisiej- 
szy mógłby prawdziwie odzwierciedlić się 
w literaturze. Jest sprawą wątpliwą, czy 
sposoby literackie są w swej nieokreślo- 
mądrości decydujące i czy w swej 
realizm nie jest równoznaczny z 
jakimś średniowiecznym panaceum, czyli 
lekarstwem na wszystko dzięki nieustalo- 
nemu chemicznie wzorowi swych składni- 
ków. Jest natomiast sprawa więcej niż 
prawdopodobną, że sposoby literackie na- 
leżą do niepowtarzalnych lub mało powta- 
rzalnych historycznie wariantów techniki 
literackiej, co różniczkuje pisarstwo Flau- 
berta i Gorkiego w tym samym stopniu, w 
jakim różna była historia czasów, które 
odtwarzali. 

Dopiero ideologia czyli zdecydowane za- 
jęcie stanowiska po stronie uprzywilejo” 
wanych lub pokrzywdzonych — bo to jest 
skrót i najważniejszy dylemat ideolo- 
gicznych każdych czasów — sprowadza 
sprawy do właściwych wymiarów. Reali- 
zmem w tym sensie byłoby służenie na 
terenie literatury takiej ideologii, która 
jest wielka i ludzka i z której wyłoni się 
następny świat. Realizm dynamiczny, nie 
statyczny, nie historyczny, jest to więc 
opowiedzenie się ideologiczne za czymś w 
ramach swej współczesności, a wtedy zja- 
wią się odpowiednie środki. Świat, który 
zginie, świat „ostatnich Rzymian* nie 
przejdzie nigdy do tradycji literatury re- 
alistycznej. 

I rzeczywiście, pomimo znacznej sloga- 
nowości tego terminu, bierze ochota do 
mówienia o reakcji i jej kompleksach, Bez 
wyraźnej postawy ideologicznej w stosun- 
ku do współczesności nie może powstać 
prawdziwa literatura realistyczna — to 
znaczy taka, która by przynajmniej tak 
jak Prus świadczyła w niewiele lat potem 


o ważnych sprawach swego czasu. Bez tej 
cechy niemożliwa jest bieżąca literatura 
realistyczna, chociażby wykorzystała cały 
arsenał chwytów realistycznej literatury 
przeszłości, Realizm, krótko mówiąc, jest 
to zajęcie na terenie literatury przewidu- 
jącego stanowiska w sprawach doniosłych 
dla epoki. W przeciwnym, razie literatura 
wietrzeje szybciej, niż epoka. Tylko ide 
ologia poradzi sobie z realizmem. 

I tak poradził sobie z nim Lucjan Rud- 
nicki, chociaż trudno by było w jego wy- 
padku bez myślowej ekwilibrystyki mó- 
wić o drogim nam wszystkim osoczu tra” 
dycji literackich. Kultura — a z nią i re- 
alizm literacki — zmienia się razem z 
przemianami w zakresie aktualnej donio- 
słości spraw pozaliterackich, spraw pier- 
wotnych, które na zawsze pozostaną spra- 
wami społecznymi. Jeżeli nie doceniamy 
wagi tych przesunięć, jeżeli sprawy pier- 
wotne — a tym samym społeczne — wy- 
dają się nam w pewnym momencie zbyt 
prymitywne w stosunku do osiągnięć i fi- 
nezji, które nas ukształtowały, grozi nam 
niewątpliwe  niebezpieczeństwo poddania 
się nastrojowi dysput bizantyńskich, któ- 
rych mianem historia kultury zwykła o- 
kreślać wewnętrzne niedorzoczności i dys* 
pronorcje pomiędzy siłami, które już prze- 
stają działać, chociażby ich finezyjność 
była ciekawszą od sił aktualnie działają- 
cych. 

Dlatego sprawy realizmu w. przeszłości, 
czyli sprawy wielkich historycznie, ale 
nieaktualnych już sił, należą rzeczywiście 
do kategorii dysput bizantyńskich. To są 
sprawy wewnętrzne klanu ludzi, którzy 
żyją jeszcze wśród prastarych kanonów, 
podczas gdy rzeczywistość jest już zbyt 
prężna, aby w ogóle pojąć, czym może być 
kanon. I dlatego ta nowa rzeczywistość 
potrafi stworzyć nowe kanony. 
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Proletariusz, który tak jak ja, wycho- 
wał się dzięki sprzyjającym okoliczno- 
ściom i własnemu wyborowi na samych 
tylko kanonach, wita książkę Rudnickiego 
niby ofrzeźwienie. Zmieniły się siły i inna 
jest historia. Nasza miłość do Flauberta i 
Balzaka nic tu zupełnie nie poradzi. Mu- 
simy stanąć po którejá stronie. Doceńmy 
przy tym, że historia naszych czasów ma 
tyle humanistycznej przejrzystości, iż wy” 
bór jest łatwiejszy niż w jakimkolwiek 
innym czasie. Chyba nigdy sprawa „ostate 
nich Rzymian“ i „ostatnich Mohikanów* 
nie była bardziej stracona i obrzydliwa w 
swym sensie społecznym. I chyba nigdy 
wybór ideologiczny nie był łatwiejszy pó- 
mimo komplikacji politycznych i zwąt- 
pień, czy słuszna ideologia jest reprezen= 
fowana przez ludzi dla niej najodpowied- 
niejszych. Jeżeli dokonamy wyboru, sta- 
niemy u źródeł naszych czasów, a tym sa- 
mym u źródeł realizmu, czyli konsekwen- 
cji stanowiska, z którego możliwe jest gło” 
szenie współczesnych wartości humani- 
stycznych. 


Rudnickiemu udało się to doskonale, 


I cóż stąd, że jest pozbawiony naszej 
bizantyńskiej finezji? 
Tym lepiej! 


Reprezentuje siły, które nas przerosną, 
chociaż w tej chwili jeszcze nie dojrzały 
do naszej jakże bardzo mohikańskiej 
sprawności technicznej. Reprezentuje war= 
tości tak realistyczne czyli — zastosujmy 
to ostatnie „ezyli“ — jakąś tak specjalną 
odpowiedniość do tego, o czym mówi, że 
zbyt długo byłoby o tym rozprawiać. Zbyt 
długo, ponieważ jest to zbyt nowe jako 
przedmiot, pocłągający za sobą realistycz- 
ną formę. 

Adolf Sowiński 


TŁO HISTORYCZNE „QUO VADIS”? 


1 
IENKIEWICZ napisał „Quo vadis* 
w r. 1894-95, Zainteresowanie po- 
wieścią. która stała się wkrótce 
światowym sukcesem wydawni- 
czym, dało pobudkę do licznych 


rozbiorów, omawiających nie tylko stronę 


artystyczną, ale i sposób potraktowania 
wydarzeń historycznych. Wiemy, iż dość 
szerokie koła czytelników poznają historię 
nie tyle z opracowań zawodowych dzie- 
jopisów. ile z obrazów powieściopisarzy. 
Temat niejednokrotnie znajdował opraco- 
wanie powieściowe. U nas wzbudziła w 
swoim czasie zainteresowanie powieść 
Kraszewskie”o pt. „Rzym za Nerona", nie 
licząc utworów zagranicznych, cieszących 
się znacznym sukcesem, jak „Ben Hur“ 
Wallace'a, „Fabiola” kardynała Wisema- 
na i in. 

Poeci i beletryści z dawna korzystali z 
tradycyjnej swobody w przedstawieniu 
wydarzeń, w sposobie ukłądu, doborze 
faktów, pomijaniu czy nawet zmyślaniu 
zależnie nd fantazji autora. 

W w. XIX w powieści historycznej po- 
wiał nowy wiatr: zaczęto — w zgodzie z 
tendancjami realistycznymi czasu — kłaść 
nacisk na autentyczność obrazu, na wier- 
ność kolorytu. stylu epoki, Flaubert przed 
pisaniem „Sallambo”, osnutej na tle dzie- 
jów Kartariny, przeprowadził dłuższe stu- 
dia, zwiedzał nawet tereny, na których 
rozgrywały się wydarzenia powieści. 

Z tego punktu widzenia oceniane „Quo 
vadis“ okazywało znacane zżycie autora z 
Rzymem starożytnym. 

Sienkiewicz, wielbiciel antyku, w Rzy- 
mie spedził wiele lat; znał jego muzea, 
parniątki, rozkład zburzonych, później 
przysypanych gruzem dzielnic; studiował 
piśmiennictwo, wiedział dużo o sposobie 
życia, urządzeniu wnętrz mieszkalnych, 
obyczajach Wzglednie obfita literatura 
epoki dawała poznać niejedno z połęć i za- 
łnteresowań ludzi tamtych czasów. Toteż 
mimo poszczególnych zarzutów, znawcy 
na.ozół doceniali wierność antykwarycz- 
ną powieści oraz plastykę przedstawienia. 

Poruszano również sprawę wierności 
zdarzeń, osób historycznych, występują 
cych w powieści, charakterystykę sił dzia- 
łających, nastrojów społeczeństwa. W tra- 
dvcji dawnej beletrystyki leżało obcho- 
dzenie się z tymi kwestiami dość samo- 
wolna. Fakty, znane ż historii, wydawały 
się zbyt prozaiczne, zawierające zbyt ma- 
ło efektów poetyckich, W ich poszukiwa- 
niu autorzy dorabiali, zmyślali od siebie 
szczególy moqące — ich zdaniem — po- 
ciadnuć czytelnika. Krytyka zajmowała się 
ścisłościa historyczną w odtworzeniu osób 


+ Z przedmowy do dzieł Sienk ewicza, na- 
kładem Państwowego Instytutu Wydawnicze- 
go. 


występujących w powieści jak i tła poli- 
tycznego wydarzeń ówczesnych. 

Na kilka lat przed wojną Jan Paran- 
dowski w interesującym studium pt. „Sza- 
leństwo cezarów* rozpatrywał sprawę 
charakterystyki Nerona i jego otoczenią w 
związku z pracami nowszych historyków, 
poświęconymi tej epoce, które pod nieje- 
dnym względem rewidowały ujęcia trady- 
cyjne. Uderzało przecież, iż w ciągu lat 
kilkudziesięciu władcami imperium rzym- 
skiego zostają kolejno ludzie, którzy prze- 
szli do potomności z opinią zbrodniarzy 
czy szaleńców: Tyberiusz, Klaudiusz, Ka- 
ligula, Neron. 

Określał to zjawisko termin „szaleństwo 
cezarów", który niemieccy uczeni puścili 
w obieg — coś niby choroba zawodowa 
władców owego czasu, Wypadło przyjść 
do wniosku, że wchodzi tu w grę nie ja- 
kiś dziwaczny kaprys historii, ate cały ze- 
spół przyczyn, przy uwzględnieniu któ- 
rych owe szaleństwa i zbrodnie cezarów 
stają w nieco innym świetle, niżby wy- 
nikało z czysto indywidualnego traktowa- 
nia poszczególnych wypadków na zasadzie 
danych przekazanych nara w pismach 
dziejopisów i pamiętnikach epoki. 

Momenty wspólne w zachowaniu się 
ludzi różnych skądinąd temperamentem, 
zdolnościami, usposolieniem wynikały w 
gruncie z pozycji. którą wybadło im zająć. 

Państwo rzymskie owego czasu cecho- 
wał brak stabilizacji wewnętrznej. Ustrój 
był niby monarchią, ale bez urządzeń 
monarchii, uregulowanego następstwa itp. 
Do konfliktów społecznych,  wstrząsają- 
cych Rzymem republikańskim, nie umo= 
rzonych przez fednowładztwo, doszły prze- 
ciwieństwa między metropolią a dominia- 
mi czy koloniami — mówiąc po dzisiej- 
szemu. 

Stary Rzym nie stanowił przecież sto- 
licy państwa w dzisiejszym znaczeniu — 
był miastem państwem. W połączeniu róż- 
nych obszarów, krajów, narodów, nie mo- 
żna uważać samego podboju za czynnik 
jedyny — nadający trwałość strukturze 
imperium. Upadek republiki wynikał stąd, 
że instytucje republikańskie zachowały 
dawny charakter miejski. nie państwo- 
wy owszem pozostały z charakterem pań- 
stwa w sprzeczności. Eksploatacja pro- 
wincji w tygh warunkach odbywała się 
w sposób dziki, rabunkowy. Znajdowała 
się ona w prakyce w zawiadywaniu wiel- 
kich rodów dochodzących do wpływów 
przeważnie na okres krótki — rządcy i 
gubernatorzy wyzyskiwali krótki okres 
urzędowania w prowincjach, grabiąc w 
sposób bezwzględny owe dominia i kolo- 
nie a przywiezionym łupem dzielili się z 
plebsem rzymskim, któremu rozdawali 
żywność i urządzali widowiska, zdobywa- 
jąc w ten sposób względy wyborców. Ra- 
bunkowa, chaotyczna eksploatacja pro- 
wincji, wałki rodów magnackich o udział 


w niej doprowadzały w końcu do stanu 
wręcz nieznośnego tak w samym Rzymie 
— ostatnie dziesięciolecia republiki przed- 
stawiają jeden ciąg rzezi i zamieszek we- 
wnętrznych — jak i w niszczonych gra- 
bieżami krajach podwładnych. Jednowła- 
dztwo oparte na armii stanowiącej głów- 
ny właściwie czynnik trwały, ogólnopań= 
stwowy dawało w tych warunkach roz- 
wiązanie przynajmniej czasowe owych 
trudności. To jednak nie przeszło bez 
trwałeso oporu zwolenników dawnego 
stanu rzeczy w metropolii. 

Pierwszy uzurpator, Juliusz Cezar, zgi- 
nat nod sztyletami arystokratycznych ré- 
publikanów przy próbie ustanowienia wła- 
dzy monarchicznej i nadania państwu 
trwałego ustroju. Po doświadczeniach dłu- 
giej wojny domowej, która potem nastą- 
piła, jego krewniak i następca Oktawian 
okazał się ostrożniejszy — starał się nie 
naruszać w sposób ostentacyjny tradycji 
ustrojowych — oszczędzał pozory repu- 
blikańskie, z którymi usiłował godzić jed- 
nowładztwo. Nastąpił okres pokoju — nie 
tyle na skutek istotnej stabilizacji nowe- 
go ustroju, ale po prostu z wyczerpania. 
Potem niepokoje wybuchły ña nowo. 

Skoro ustanowienie formalne monarchii 
napotkało na fanatyczny, nieprzejednany 
opór w samym Rzymie — rzecznicy jedno* 
litej organizacji państwa usiłowali obejść 
tę trudność i oprzeć jedność państwa na 
kulcie religijnym, którego przedmiotem 
miała się stać osoba jedynowładcy. 

Cezar, nie mogąc zostać królem ogłosił 
się bogiem. Zgadzało się to z myśleniem 
ludzi starożytności — chętnie obdarzano 
mianem boskości ludzi odznaczających się 
talentami, działalnością, powodzeniem. 
Z punktu widzenia niemal wszystkich re- 
ligii starożytnych ustawienie ołtarza na 
cześć Cezara stanowiło jedynie mało zna- 
czącą poprawkę czy uzupełnienie (stano= 
wiska tego nie podzielał judaizm oraz 
wyłonione z niego chrześcijaństwo). 

Tego nie rozumieli ludzie wychowani w 
pojęciach teologicznych chrześcijaństwa. 
Tutaj mamy najpoważniejsze nieporozu= 
mienie historyczne „Quo vadis", 

Zwrócił na nie uwagę współczesny kry- 
tyk konserwatywny, Stanisław Tarnowski 
— poruszając sprawę dowolności w przed- 
stawieniu dworu Nerona, pisał: „Wyzną- 
jemy. iż nie wszystko rozumiemy, na 
przykład co są ci Augustianie i Augustian- 
ki, którzy ukazują się zawsze w orszaku 
Nerona. Z czasów kiedyśmy się uczyli 
starożytności rzymskich, zostali nam w 
pamięci Ausustales; ale ci — jeśli się nie 
mylimy — byli rodzajem bractwa rozsia- 
nego po całym imperium, a zawiązanego 
ku czci imperatora, ale z jego osobą i 


«dworem nie mieli nic do czynienia" (Stu- 


dia do historii literatury polskiej, Henryk 
Sienkiewicz). 


Z bractwa religijnego o zadaniach pań- 
stwowych Sienkiewicz robi towarzystwa 
zwariowanych dworaków. Dla niego ogła= 
szanie cezara bogiem stanowi tylko dowód 
z jednej strony bezprzykładnej py- 
chy — nieprzytomnego pochlebstwa z dru= 
giejj Dla rzymian owego czasu sprawa 
państwa przedstawiała się jako sprawa 
boska, dlatego osobie reprezentującej pań- 
stwo przyznawano tytuł boga. „Augustia- 
nin* w Rzymie jak na prowincji, czy na 
dalekich peryferiach ` twerium oznaczał 
przede wszystkim człowieka myślącego 
kategoriami jedności imperium, które 0= 
bejmowało przecież ogromną ilość kra 
jów, miast, ziem z ludnością różnople- 
mienną, różnojęzyczną, liczącą ponad sto 
milionów. Tu mamy motyw trwały, wyż- 
szy nad działania bezpośrednie grup i 
frakcji zainteresowanych w walce o wła= 
dzę — co oznaczało zajęcie miejsca boga“ 
cezara. Jeśli walki pałacowe stanowiły 
pewnego rodzaju kontynuację wojen dó- 
mowych republiki, to jednak w formie 
słabszej i mniej niszczącej. 

Władztwo cezarów opierało się na ar- 
mii. Gwardia pretoriańska, kwaterująca 
w Rzymie spod opory zbrojnej stawała się 
właściwym dysponentem władzy. Stara 
arystokracja mocna w senacie, choć usu- 
nięta na drugi plan, uważając cezarów za 
uzurpatorów, Spiskowała nieustannie w 
celu ich obalenia. Obok spisków o charak= 
terze republikańskim powstawały ugrupo= 
wania wysuwające poszczególnych gene= 
rałów jako pretendentów na stanowisko 
władcy. 

Z resztek dawnych frakcji i stronnictw 
tworzą się kliki zgrupowane koło człon= 
ków rodziny panującej — stąd morder- 
stwa w rodzinie — trucicielstwo, sztyle- 
towanie. 


ri 


W tych warunkach „szaleństwo ceza- 
rów* istotnie wyda się czymś w rodzaju 
choroby zawodowej. Jednostki słąbsze za- 
łamywały sie nerwowo w otaczającej ich 
atmosferze, Reputacje szaleńców I urodzo= 
nych zbrodniarzy wytworzyły im ostatecz= 
nie salony ówczesnego towarzystwa Oraz 
autorzy arystokratyczni. Z tego. przez no- 
wy ustrój skazanego na bezczynność, Śro= 
dowiska rekrutowali się nrzecież pisarze, 
przekazujacy potomności dsiaje współ- 
czesne — historycy, pamtleciści, Bywa. iż 
silne dawniej grupy społeczne odsuniete 
od beznośredniezgo wbływin na wypadki 
wyżvwają sie w ten snosób. W naszych 
czasach widzieliśmy w krajach dvlctatnr= 
skich takich salonowych opozvrianistów, 
którzy swe rozważania, czy rachubv poli- 
tyczne. nnierali na tm. że dyktatnr — to 
nczywiście człowiek chory czy wariat. 
Znaidowali oni zawsze dość matarislu w 
posunięciach i zarządzeniach, mających 
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świadczyć o psychopatycznym podłożu u- 
mysłowości władców. Podobnie miały się 
rzęczy w dawnym Rzymie — subiektywne 
rozważania z marginesu historycznego dla 
biorących rzecz na wiarę późniejszych hi- 
storyków stawały się miarodajną prawdą 
o wypadkach. Dopiero niedawno zaczęto 
przetrząsać te relacje, przyglądać się im 
staranniej. 


„. W przedstawieniu Nerona i środowiska 
dworskiego Sienkiewicz nie wnikając w 
istotę konfliktów społecznych i państwo- 
wych czasu, poszedł po linii tradycyjnej 
oświetleń od strony autorów opozycji ów- 
czesnej i pamilecistów. Obraz rządu rzym- 
skiego w „Quo vadis", widzimy przez pry- 
zmat zapatrywań opozycyjnego szlachci- 
ca, który oskarża nadużycia, korupcję 
zepsucie władzy, czerpiąc wiadomości a 
tyro, co się dzieje z plotek stołecznych, ale 
mie wnika w istotę zjawisk. Neron hula. 
urzedza orgie, zgrywa się, daje upust 
swoim spaczonym instynktom — otucze- 
nie pełza przed nim, intryguje. Przypomi- 
nn to raczej dwór magnata konsumujące= 
Eo dochód ze swoich włości, wolnego ad 
trosk politye”ńyca pora realizacją fanta 
stycznych zachcianek i rozpraszaniem wła- 
snej nudy. 

Nie można, oczywiście wymagać od u- 
tworu beletrystycznego, by zajmował stu 
sprawami i zagadnieniami natury pań” 
stwowej, które dla cezara i jego otoczenia 
stanowiły po prostu sprawę codziennej 
walki o życie. Byłoby to w pewnej sprze- 
czności z tym, co ludzie rozumieli wów= 
czas — a i dziś zresztą — pod pojęciem 
„Trómans historyczny", Ale nie ulega wąt= 
pliwości, że przy takim potraktowaniu 
spraw wymknęły się autorowi nader istot- 
ne momenty charakteryzujące zachowa- 
nie się bohaterów. W tym ujęciu sił dzia 
łających Nero stał się potęgą demonicz- 
ną, sprężyną Światowego zła. 

W tym wypadku dawni dziejopisowie 
traktowali, jako indywidualną osobliwość 
cezara, cechy i właściwości, wynikające x 
niezwykłe ciężkiej, dwuznacznej sytuacji 
politycznej. Nero istotnie, szedł do wła- 
dzy i utrzymywał się po trupach, ale pa- 
miętajmny, że został obwołdny cezarem ja- 
ko szesnastoletni chłopiec z pominięciem 
legalnego następstwa. Ambicje młodzika, 
gdyby je miał, nie odgrywały wielkiej ro- 

` Ji — stał się po prostu narzędziem swego 
otoczenia. Następne lata wypełnione spi- 
skami, walką koterii dworskich, nieustan- 
ną grą, w której stawką była głowa wład- 
cy (jego poprzednicy z wyjątkiem jednego 
zginęli śmiercią gwałtowna) nie mogły 
przyczynić się do ustalenia równowagi 
życiowej ani do wyrobienia charakteru. 

Nero nie posiadał doświadczenia i zdol- 
ności politycznych takiego Tyberiusza. Je- 
go występy estradowe przed publicznością 
— co miano mu szczególnie za złe — uwa- 
żają niektórzy za ucieczkę psychiczną 
przed uciążliwościami stanowiska czy pró- 
bę zyskania popularności w sposób do któ- 
rego uważał się zdolnym. Zresztą — jak 
stwierdza Parandowski w wspomnianym 
studium — nawet artystyczne zdolności 
cezara pomniejszyli nieprzyjaźni 
torzy. Wskazywano, że okrutnego prześla- 

` dowania chrześcijan nie można poczyty- 

wać za dowód szczególnej zbrodniczości 
Nerona, bowiem prześladowali chrześci- 
jaństwo niemniej zawzięcie i okrutnie ce- 
zarowie uważani za cnotliwych. 

Na tym tle należy rozpatrywać oświe- 
tlenie najważniejszego, najbardziej ude- 
rzającego wyobraźnię wypadku panowa- 
nia Nerona, jakim stał się pożar Rzymu, 
centralny epizod powieści. W innych oko- 
licznościach, w innych warunkach: poli- 
tycznych pożar stolicy uważano by za klę- 
skę żywiołową, wspólne nieszczęście rzą- 
du i ludności. Takie pożary wielkich 
miast zabudowanych chaotycznie, bez za- 
chowania elementarnych warunków bez- 

a — zdarzały się przed tym 
). W atmosferze zaostrzenia po- 


arystokratyczna i tradycyjny patriotyzm 
miejski ludności „stolicy świata”. Nie bez 
podstaw — władza cezarów szła przecież 
na przekór tradycjom starorzymskim, sta- 
nowiącym anachronizm w warunkach im- 
perium. Mówiono o zmianie stolicy, o 
przeniesieniu siedziby rządu gdzie indziej, 
co zrealizowane w paręset lat później, za 
Dioklecjana, skądinąd leżało w logice sy- 
tuacji. W czasach Nerona rząd cezarysty= 
czny był jeszcze za mało ustalony, za sła- 
by dla takiego posunięcia. 

Niechęć cezarów do środowiska stołęcz- 
nego burzliwego, krytycznego, z trady- 
cjami republikańskimi, niebezpiecznego 
nawet w swej bezsilności, walczącego w 
braku innego oręża — szyderstwem, a 


*)wW kilkanaście lat później, za Tytusa, 
Rzym spalił się również, wówczas jednak klę 
ski nie przypisywano artystycznym zarniłowa= 
niom Cezara do silnych wzruszeń. Czasy by- 
ły spokojniejsze. 


choćby plotkami — można uznać za zro- 
zumiałą. Tyberiusz, mizantrop i tyran, kil- 
kanaście lat panowania spędził z dala od 
Rzymu, na Capri, wymieniając z senatem 
pełne zjadliwego szacunku listy. Nero 
mógł snuć rojenia, które mu przypisano, 
ale nie miał możliwości realizacji, W każ- 
dym razie, gdy opozycja wobec dopro- 
wadzonej do paniki, pozbawionej dachu 
nad głową, zrozpaczonej, rozjuszonej lud- 
ności — oskarżyła cezara o podpalenie sto- 
licy, rząd odrzucił zarzut jak piłkę tam, 
gdzie mu się zdawało najdogodniej — w 
stronę nowej sekty otoczonej niechęcią i 
podejrzeniami najrozmaitszych kół ów- 
czesnego społeczeństwa. Prześladowanie 
chrześcijan wydało się najpewniejszym 


PAUL ELUARD 


sposobem rozładowania napiętej sytuacji 
politycznej i czasowego połączenia sprzecz- 
mych kierunków. 


m. 


Już współczesna krytyka wskazywała, 
że obraz Środowska chrześcijańskiego w 
„Quo vadis” cechuje pewna stabilność. 
Mamy tu liczne zbiorowisko zamknięte, 
o gotowej ideologii, słyszymy o rozszerza- 
niu się, o zdobywaniu nowych zwolenni- 
ków, ale nie bardzo to widzimy, Tymcza- 
sem najważniejszą cechę ówczesnego 
chrześcijaństwa stanowiła nie tyle liczeb- 
ność wyznawców, ile wielka zwartość, ru- 
chliwość, ekspansywność, czym chrześci- 
janie przewyższali niezmiernie wyznaw- 


Przełożył JAN KOTT 


DO MOICH TOWARZYSZY DRUKARZY 


Paul Eluard, uczestnik Kongresu 
Intellektualistów we Wrocławiu. 


Mieliśmy razem jeden zawód 
Który widzieć pozwala w- nocy 
Widzieć znaczy rozumieć działać 
Widzieć znaczy być albo zginąć 


Wierzyliśmy: trzeba tak wierzyć 
Wierzyć że posiadł człowiek władzę 
By stać się wolnym stać się lepszym 
Od przeznaczenia które mu dane 


Czekaliśmy na wielką wiosnę 
Czekaliśmy na piękne życie 
Na światło które ma odwagę 
Udźwignąć cały ciężar świata. 


PAMIĘCI PAWŁA VAILLANT=COUTURIER 


Mieszkam w dzielnicy de la Chapelle 


Dziennik mojej komórki nazywa się 


Przyjaciele ulicy do was mówię 
$ Nie sprzedaje się go rozdaje 
Kosztuje tylko chwilę waszego czasu. 


"Moje serce jest razem z Przyjaciółmi Ulicy 
Mówią do mnie dodają mi odwagi 

Abym był człowiekiem ulicy 

Pomnożonym przez przyjaźń przez pragnienie 


Abyśmy razem byli silni. 


Przechodnie na mojej ulicy mają te same troski 
tę samą nadzieję że będzie trochę mniej kłopotów 
Tę samą miłość toteż moje serce jest z nimi 
Moje serce jest całe z ich niewinnym sercem 
Wiem o tych mówię za nich, 


Oni mówią za mnie mamy te same słowa 

Nasza ulica prowadzi do innych ulic do innych ludzi 
W inne czasy i kiedyś do ciebie 

Pawle Vaillant - Couturier który byłeś do nas podobny 
Przysięgałeś na nas my przysięgamy na ciebie 


Że jednego dnia życie będzie lepsze. 


W MOJEJ PIĘKNEJ DZIELNICY 


Otworzyć bramy nocy, równie marzyć o otwarciu bram morza, Fala 


zetrze śmiałka. 


ka 


Ale w stronę człowieka bramy otwierają się szeroko. Krew jego 
płynie razem z troską, a odwaga aby żyć mimo nędzy, przeciwko nędzy, 
błyska na błotnistym bruku, rodząc cuda, 


* 


_ Nie jest marzeniem mieszkać między Barbès i la Villette, Nigdy się 
na to nie skarzyłem. Nudzić się szedłem gdzieindziej i moje pragnienia 


nie miały już 


tedy granic. Czyż czułem naprawdę potrzebę nudy? Czyż 


naprawdę chciałem ujść na wyspy z utajoną nadzieją oczekiwania tam 


cierpliwie śmierci? 


Tak sobie to wyobrażałem. ponieważ zamykałem 


oczy na siebie. Lękałem się nieco własnej młodości. 


ka 


W mojej pięknej dzielnicy między Barbès i la Villette żyć jest za- 
szczytem, A szczęście można znalezć wszędzie Jedyną przeszkodą jest 
czas umierania, Przed zupełną necą.w nocy przelotnej, czyż zobaczy się, 
czyż będzie czas, aby widzieć, aby się oświecić? 


W mojej pięknej dzielnicy ludzie nabywają bez przerwy prawo za- 
łatwiania swoich praw — i nie załatwiają ich, — prawo, aby byli piękni 
— a kiedy oglądają się w lustrze, wzruszają ramionami, — prawo, aby 


karać i przebaczać, prawo, 


aby odpoczywać kochać i być kochanym, 


ponieważ na to zasłużyli. Wiedzą, że ich ulice nie są ślepe i wyciągają 
rozpaczliwie rękę, aby połączyć się z podobnymi sobie. 


* 


W mojej pięknej dzielnicy opór jest miłością, jest życiem. Kobieta, 
dziecko jest skarbem. A. przeznaczenie jest włóczęgą, którego łachmany, 
robactwo i żarłóczną głupotę spalimy w biały dzień. 


ców innych systemów religijnych świata 
ówczesnego. 


W liście do francuskiego literata Galde- 
mara Sienkiewicz wyjaśnia myśl podsta- 
wową „Quo vadis", jako przeciwstawienie 
dwóch światów, „z których jeden był po- 
tęgą rządzącą i wszechwładną machiną 
administracyjną, a drugi reprezentował 
wyłącznie siłę duchową“. To zaważyło na 
sposobie przedstawienia chrześcijan, SĄ 
oni pobożni, modlą się. prowadzą życie 
cnotliwe, a gdy intrygi dworskie i donosi- 
cielstwo przypisały im podpalenie stolicy, 
znoszą prześladowanie i męczarnie z wią- 
rą, że zostanie im to w życiu pozagrobo= 
wym wynagrodzone. © sposobach rozsze- 
rzania się, zjednywania nowych wyznaw= 
ców dowiadujemy się mało. Wprawdzie 
powieść opisuje nawrócenie się W! icju= 
sza, ale wynika ono z romansu z Ligią. Z 
tego zresztą draźliwsi katolicy robili auto= 
rowi zarzut dowodząc, że rola, jaką pełnią 
dwaj święci, apostołowie chrześcijaństwa 
Piotr i Paweł przy połączeniu kochanków, 
zniża ich obraz. Ale chrześcijaństwo nie 
rozszerzało się przez romantyczne maria= 
że, szeroką tolerancyjniość i pobłażliwość 
dla ludzkich słabostek, którą w powieści 
wykazują przodownie” nowej wiary. > 

Wygląda to na traktowanie jakby z 
punktu widzenia tolerancyjnego Rzymia< 
nina, pojednawczego „ubće nowej wiary. 
Duch chrześcijaństwa owych czasów, prze< 
jawiany w jego pismach, przedstawia się 
przecież inaczej. Z nich wynikają cechy 
podstawowe: ścisłość więzi społecznej — 
co wynikało ze wspólnoty dóbr — wyma* 
gania stawiane iednostre. Znakomity przys 
kład stanowi opowiedziana w rozdziale V 
„Dziejów apostolskich“ sprawa Ananiasza 
i Saphiry, małżeństwa, które sprzedawszy 
majętność zataiło część pieniędzy przed a= 
postołami. Po wyrzutach Piotra Ananiasz 
pada i umiera. 

„A wstawszy młodzieńcy znieśli go na 
stronę, a wyniósłszy pogrzebali”. 


W trzy godziny później przybywa żona 
nieświadoma tego co się stało. Następuje 
znowu dramatyczna scena. . 

„8. I rzekł jej Piotr: Powiedz mi, ie- 
wiasto! Jeśliście za to przedali rolę? A ona 


9. A Piotr do niej: Cóż to, żeście się 
zmówili, abyście kusili Ducha Pańskiego? 
Oto nogi tych, którzy pogrzebali męża 
twego u drzwi i wyniosą cię, 

40. Natychmiast padła u nóg jego i ska+ 
nała. A wszedłszy młodzieńcy należli ją 
marłą i wynieśli i pogrzebali podle męża 
Jej; 

11. I padł strach- wielki na wszystek 
kościół i na wszystkie. którzy to słyszeli“ 
(przekład Wujka), 


Wymagania i nakazy w stosunku do jedź 
nostki były niezmierne, kara w razie ich 
naruszenia bezwzględna. Łączyła się Z 
tym ostra eliminacja, oddzielanie żywio< 
łów połowicznych; ludzi, którzy nie potra* 
fili się oddać całkowicie, bez reszty spra- 
wie. To nadawało chrześcijaństwu ówczes< 
nemu — pomimo niewielkiej liczebności 
wyznawców — siłę, która niepokoiła, nie+ 
nokoić musiała władze państwowe. Chrze- 
Śścijaństwo ówczesne nie było tak bierne, 
tak zwrócone wyłącznie w stronę spraw 
ducha, tak spokojnie martyrologiczne, jak 
przedstawia „Quo vadis". 


Ale znowuż nie można świata rzymskie+ 
go traktować jako tworu bezdusznie „ma* 
terialnego" — pomijając całe bogactwa 
ideologii i religii rozwijających się wów= 
czas. Wiemy zresztą, iż chrześcijaństwo 
zdobyło w końcu władzę polityczną, pano= 
wanie przy pomocy środków materialnych. 
Czyż mogło ją zdobyć nie walcząc o nią? 
W walce tej między państwem rzymskim 
a chrześcijaństwem nie można lzieć ta* 
kiego mechanicznego przeciwstawienia 
mał..li gardzeoai sprawami ducha oraz 
ducha gardzącegó materią, mamy tu wza< 
jemne zazębienie się różnych elementów, 
składające się na dialektykę procesu dzie= 
jawego.. Same wymagania w stosunku do 
wyznawców, bezwzględność w ich prze 
strzeganiu musiały wciągać w konflikt z 
władzą państwową, 

Znany badacz starożytności, Wipper, in 
tervretująć przytoczony epizod uważa, iż 
owi młodzieńcy, wynoszący zwłoki, mogli 
być również wykonawcami wyroku apo- 
stolskiego, i że w tym wypadku mamy 
dość typowy przebieg wewnętrznego sądu 
organizacyjnego. W . «dziale cvtowanym 
nie ma szczegółów, w jaki sposób zostało 
przerwane życie małżonków, Zresztą jak= 
kolwiek się fo odbvło: czy Anania: Sap- 
hira zmarli z przyczyn czysto teologicz= 
n=" rzy też żywot ich został przerwany 
przy zastosowaniu przyjętych w takich 
wypadkach sposobów i narzędzi przez o= 
wych młodzieńców — sprawa niewiele się 
zmienia, z punktu widzenia władzy. 

Andrzej Stawar 
(Dokończenie w następnym numerze) 
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ISTORIA sztuk wykazuje, że ci, 
którzy usiłują narzucić swym 
dziełom przewagę formy, do- 
chodzą w praktyce do zuboże- 
nia sztuki i jej spustoszenia, do 

rozkładu obrazu artystycznego. Współcze- 
sna sztuka Europy zachodniej i Ameryki 
dostarcza nam pod tym względem licznych 
dowodów rzeczowych, 

Zmurszały formalizm współczesnych 
schyłkowców nie ma nic wspólnego ze 
śmiałymi poszukiwaniami twórców, trosz- 
czących się o wyrażenie przy pomocy środ- 
ków artystycznych w sposób możliwie naj- 
głębszy i najpelniejszy nowych treści rze- 
czywistości obiektywnej. 

„Czysta forma" sztuki dekadenckiej 
jest podobna do złośliwego nowotworu, 
w sensie patologicznym tkanki organizmu. 
Formalizm jest zgubny nie tylko dla sztu- 
ki. Z samej swej istoty estetyka formali- 
styczna jest również reakcyjna na płasz- 
czyżnie polityki. 

W swym dziele „La France byzantine ou 
le triomphe de la litterature pure“ Julian 
Benda opisał dokładnie źródła współczes- 
nej literatury schyłkowej we Francji. To 
prawda, że Julian Benda nie uwolnił się 
całkowicie od schyłkowej demagogii, twier- 
dzi bowiem, że naogół biorąc nieobecność 
idei i zmyślenie są istotnymi i nieodłącz- 
nymi cechami literatury jako takiej. Jed- 
nakże ten sam Julian Benda przeciwstawia 
się współczesnym pisarzom schyłkowym i 
pokazuje w sposób nader sugestywny, jak 
dalece ich dzieła są ohydne i pozbawione 
elementów ludzkich. Według Juliana Ben- 
dy dzieła te charakteryzuje przede wszyst- 
kim pogarda dla świata rzeczywistego. 

+ Ci schyłkowcy — powiada — wzbrania- 
ją się uznać za prawdziwe to, co za praw- 
dziwe uważa cały otaczający ich, ale przez 
nich pogardzany świat: to znaczy masy lu- 
dowe. Jeżelt zaś lubują się w przybieraniu 
pozy 'wyniosłej pogardy wobec otaczające- 
go ich świata, czynią to dlatego, że w ten 
sposób maskują zarazem swą nieuczciwą 
i wrogą postawę wobec mas, wobec pojęcia 


- prawdy i sprawiedliwości, które wyrasta- 


ją z ludu. Schyłkowcy cheieliby, aby ta po- 


KUŻNICA 


mimo to schyłkowcy chętnie uciekają się 
do pseudohistoryzmu, jeżeli zachodzi po 
temu potrzeba. 

Fosca, bohater książki „Tous les hommes 
sont mortels“, „filozoficznej* powieści Si- 
mone de Beauvoir, rodzi się w XIII wie- 
ku i wypiwszy eliksir nieśmiertelności ży- 
je, nie starzejąc się, aż do naszych czasów 
Autor wskrzesił Melmotha i Ahaswera, a- 
by ukuć nowy wariant mitu o sensie Ist- 
nienia. Fosea sporządza bilans siedmiu 
stuleci trwania Europy i Ameryki i docho- 
dzi do wniosku, że wszystkie czyny ludz- 
kości, a przede wszystkim czyny każdego 
poszczególnego człowieką są jałowe. Los 
wtrącił ludzi do więzienia wszechświata i 
jedynie śmierć ich „uwalnia*. Życie jest 
pelne utrudzeń i nadaremnie ludzie „usiłu- 
ją istnieć”. Odczuwają jedynie „obrzydli- 
we mdłości”, wywołane przez sama istnie- 
nie. 

Inną wersję tego samego mitu dał nam 
Albert Camus w swojej powieści „Peste“, 
opisującej epidemię morowego powietrza 
w średniowiecznym Oranie. To legenda n 
zwycięstwie szczurów nad ludźmi, Taki 
jest symbol „doli człowieczej”, a morowe 
powietrze jest symbolem  bezsensowności 
życia, narzuconego ludziom jedynie poto, 
aby się rodzili, aby po prostu przychodzili 
na świat. 

Stylizując swe prymitywne i patologicz- 
ne myśli ekspresjonista Franciszek Kafka, 
jeden z mistrzów Alberta Camus'a, zbudo- 
wał swe hieroglify narrators! 
pewni ludzie chcieliby widzieć mityczne 
zmaterializowanie się komplessu strachu 
(jakiś antropoid, uciekając przed przera- 
żającym go światam, wwierca się jak kret 
w ziemię, pożerając wiersze) i manii prze- 
śladowczej (człowiek, który wierzy, że jest 
o coś oskarżony, staje się niezwłocznie o- 
fiarą jakiegoś nieznanego fatum; ofiarą 
przerażającego świata). Według współczes- 
nych schyłkowców tego rodzaju mity Kaf- 
ki mają być szczytem sztuki filozoficznej, 
Takie jest zdanie powszechne. W tym sen- 
sie tygodnik francuski „Les arts“ oświad- 
czył niedawno, że Kafka jest symbolem 
XX wieku. Oto sposoby, przy których po- 
mocy sztuka schyłkowa zniekształca nie 
tylko świat realny, ale i wyobraźnię ludz- 


stawa uchodziła za... nową koncepcję filo- ką. 


zoficzną rzeczywistości. Żywią nadzieję, że 
Ww ten sposób oczyszczą samych siebie i swe 
kłamstwa. Nie uda im się to nigdy. 

„Piszemy przeciwko wszystkim... Utrzy- 
mujemy się w powietrzu, naszą dobra wo- 
la nie służy nikomu, nawet nam samym... 
Piszemy przeciw prądowi.. Jesteśmy wy- 
rzuceni poza historię i przemawiamy na 

ustyni...* — tak woła Sartre!). Reakcjo- 
niści obracają się tedy przeciwko ludowi, 
usiłują na próżno powstrzymać bieg histo- 
rii, jednakże czują to i konstatują, że zie- 
mia osuwa im się pod nogami, podczas gdy 
pod stopami ludzi, należących do awan- 
gardy swej epoki, pod stopami mas ludo- 
wych istnieje ziemia twarda i pewna. Są 
tedy w modzie literaci usiłujący przekonać 
samych siebie i swych bliźnich, że jedyną 
rzeczą, która może mieć znaczenie, która 
może tym samym mieć byt rzeczywisty 
jest ich własny niedorzeczny i złudny byt 
na pustyni samotności. „Niechajby cały 
świat stał się cieniem mojej osoby, nie- 
chajby raczej zginął, jeżeli przez to ma się 
potwierdzić moje „Ja* — oto motyw prze- 
wodni współczesnego indywidualizmu bur- 
żuazyjnego. 

Przyjrzyjcie się, jak wygląda prawidło 
indywidualizmu, sformułowane przez Kier- 
kegaarda, mistyka duńskiego, jednego z 
proroków dzisiejszych schyłkowców. „To, 
co subiektywne — mówi Kierkegaard — 
jest prawdziwe. Jedynie to. co subiektyw- 
ne, jest rzeczywiste”. Oto aforyzm, pod 
którym mogliby się podpisać wszyscy ide- 
ologowie współczesnej sztuki schyłkowej, 
biali emigranci rosyjscy, starzy praktycy 
obskurantyzmu, Andre Gide, Paul Valery 
i Jean Paul Sartre. Mówiąc o świecie 0- 
biektywnym, Paul Valery powiedział, że 
rzeczywistość jest niczym, albo raczej 
czymś bezkształtnym. Valery zapewniał 
swego czytelnika, że jedynie byt indywi- 
dualny nadaje kształt Światu i czyni go 
rzeczywistym. Istnieje jedynie moje „Jā“, 
istnieją jedynie moje myśli, moja wola i 
moje czyny — powtarzają uporczywie 
schyłkowcy, którzy uważają się za wybra- 
nych. 

Bez względu na to, czy obiera sobie ja- 
Kiś przedmiot, czy też jest go pozbawiona, 
abstrakcyjna sztuka formalistyczna dąży 
da stworzenia indywidualnego i złudnego 
świata artysty, świata zmyślonego, oder- 
wanego od konkretnych ram historii. Po- 

1) T, P. Sartre: „Qu'est-ce que la littera- 
ture?" („Temps modernes", 1947). 


Gdy twórcza wyobrażnia pisarza jest 
podporządkowana ideom humanistycznym, 
pragnieniu głębokiego zrozumienia życia 
i przewidywaniu przyszłości, gdy -pisarz 
syntetyzuje doświadczenia całego narodu 
i wyraża marzenia, nadzieje oraz uczucia 
miłości i nienawiści ludzi, stojących w a- 
wangardzie swej epoki, rodzą się postaci 
nieśmiertelne: olbrzymy Rabelais'go, chi- 
mery Swifta i szaleni bohaterowie Gor- 
kiego. W tych wypadkach wyobraźnia 
smaga swym biczem wszystko, co jest na 
świecie ohydne i wsteczne, a opiewa to, co 
jest postępowe, co jest dla życia i dla jego 
dążności istotne. 

Wyobraźnia schyłkowców współe 
dąży do narzucenia publiczności wiz, 
biektywnej i krótkowzrocznej jakiegoś 
świata, który jest czymś obcym dla ludu, 
który wprowadza ludzi w błąd i kłamli- 
wie zniekształca rzeczywistość obiektyw- 
ną wraz z jej dążnościami rozwojowymi. 
Jest to wyobraźnia wsteczna i ślepa, któ- 
ra płodzi jedynie ponure majaki i mity 
przepojone nienawiścią do ludzkości. 


r 

Sztuka formalistyczna żywi pogardę dla 
wszelkiej tradycji ludowych walk wyzwo- 
leńczych i chciałaby „uwalnić" literaturę 
od spuścizny realizmu klasvcznego. K. 
Haedens, autor „Paradoxe du roman“ i 
„Histoire de la litterature francaise“ utrzy- 
muje, że Montherlant stoi wyżej od Flau- 
berta. Odsuwa pogardliwie dzieło Balzaka 
i uzasadnia swój wstręt do „Komedii ludz- 
kiej" faktem, że Balzak usiłował napisać 
historię społeczeństwa, kreśląc obraz świa- 
ta rzeczywistego. 

W swych „Interviews imaginaires“ An- 
dre Gide oświadcza, że lektura „Wojny i 
pokoju“ napawa go jedynie nudą. ponie- 
waż Tołstoj stworzył epicką panoramę 
świata rzeczywistego, którym Gide pogar 
dza. Z tego samego powodu Gide odrzuca 
z pogardą  „Pustelnię Parmeńską* oraz 
„Czerwone i czarne* Stendhala, jak rów- 
nież powieści Flauberta. Według niego je- 
dynie listy tych klasyków i dzieła autobio- 
graficzne Stendhala zasługują na miano 
literatury. 

Również Paul Valery wzbrania się przeć 
zaliczeniem powieści, kreślących obra* 
środowiska, do kategorii sztuki. Zawart 
jest w tym chęć unicestwienia tradyci 
wolnościowych ludu francuskiego i tr 
skłoniło Valery'ego do sformułowania afo 
ryzmu, że historia jest jednym z najnie 
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Miesiąc polsko-radzieckiej wymiany ‘kulturalnej 


Formalizm jest wrogiem sztuki 


bezpieczniejszych wytworów chemii my= 
ślowej. J 

Estetyka formalizmu fałszuje powołanie 
sztuki, przeczy jej roli wychowawczej, za- 
stępuje sztukę propagandą bezideową 
anarchicznymm cynizmem, zacofaniem ży- 
cia intelektualnego i pustką moralną. Es- 
tetyka formalizmu domaga się, aby arty- 
ści stworzyli taką sztukę, któraby z samej 
swej istoty była niezdolna do uczestnicze- 
nia w walce mas ludowych o urzeczywist- 
nienie ich pragnień. 

Celem sztuki forrnalistycznej jest oka- 
leczenie sensu życia oraz wmówienie bez- 
sensowności i jałowości postępu historycz- 
nego. Innymi słowy sztuką formalistyczna 
dąży do moralnego rozbrojenia współczes- 
ności. 


n 

Będąc obcy i wrogi ludowi, artysta for- 
malistyczny chętnie uznaje samego siebie 
za kosmopolitę. W gruncie rzeczy tego ro- 
dzaju kosmopolityzm odgrywa w literatu- 
rze zachodniej XX wieku tę samą rolę, co 
szowinizm Barrżsa i Maurrasa, Ci kosmo- 
polici — na przykład bohaterowie André 
Gide'a, albo milioner Barnabooth, boha- 
ter powieści V. Larbauda pod tym samym 
tytułem, Vannec z powieści Malraux „La 
route royale", zamerykanizowany Jallez z 
„Comparutions* Jules Romainsta — po- 
chodzą wszyscy 'z ilużzrycznej ojczyzny 
dusz słabych, są indywiduami, które czu- 
ja swą bezużyteczność na świecie, indy- 
widuami obojętnymi na wszystko i cy- 
nicznymi. Awanturnicy literatury kosmo- 
politycznej odsłaniają nam rzeczywistą 
wartość osławionych „obywateli świata”, 
dających posłuch każdemu wezwaniu re- 
akcyjnych demagogów, tórzy nazywają 
się „federalistami europe: i 


mi“ czy jakoś 
tam inaczej. Ich kosmopolityzm jest czymś 
przeciwnym w stosunku do internacjona- 
lizmu. 

„Internacjonalizm w sztuce — powie- 
dział Andrzej Zdanow -w swej rozprawie 
o drogach rozwojowych muzyki sowiec- 
kiej — nie powstaje bynajmniej w wyni- 
ku uszczupienia i zubożenia sztuki narodo- 
wej. Wręcz przeciwnie, internacjonalizm 
rodzi się tam, gdzie rozkwita sztuka na- 
rodowa. Zapomnieć o tej prawdzie, to ty- 
le, co przeciąć przewody, utracić własną 
twarz i stać się kosmopolitą, pozbawio- 
nym ojczyzny... Nie można być internacjo- 
nalistą w muzyce — tak samo jak zresz- 
tą w innych dziedzinach sztuki — nie bę- 
dąc jednocześnie prawdziwym patriotą 
swego kraju. Skoro poszanowanie dla 
innych narodów jest podstawą internacjo- 
nalizmu, nie można być internacjonalistą 
bez szacunku i miłości dla własnego kra- 
ju”). 

Formaliści, ci kosmopolici bez ojczyzny, 
okazują ohojątność wobec niezawisłości 
narodów. Ten, kto jest obojętny na losy 
swej ojczyzny, jest tym bardziej obojętny 
w odniesieniu do suwerenności narodowej. 
Gotów jest wyprzeć się swego narodu, To 
daje w ręce atut reakcjcnistom, którzy 
roszczą sobie pretensje do kierowania po 
swojemu losami narodów i pragną fry- 
marczyć suwers1nością narodową swej 
ojczyzny. Rezultatem politycznym głoszo- 
nego przez formalistów uwolnienia się od 
wszelkiej więzi ze światem otaczającym 
(co równa się obojętności wobec losów 
ojczyzny i jei suwerenności), jest fakt, że 
obiektywnie biorąc, sztuka formalistycz- 
na wspomaga siły reakcji, bez względu 
na to, czy formaliści zdają sobie z tego 
sprawę, czy też nie; Apolityczność jest je- 
dynie kłamliwym pozorem, maskującym 
reakcyjną treść polityczną współczesnej 
sztuki schyłkowej. 

Schyłkowcy, którzy uczynili ze swej 
pracy twórczej fabrykę jadów ideologicz- 
nych, zatruwających. sumienie ludzkie, a 
przede wszystkim sumienie intelektuali- 
stów, zamnieździli sie wygodnie w literatu- 
rze krajów, które dały światu Bvrona i 
Dickensa, Stendhal: i Balzaka. Marka 
Twaina 1 Whitmana Próbują monopoli- 
stycznie zawładnąć twórczością artysty 
ną. Te właśnie uroszczenia monopolistycz- 
ne są powodem, że formaliści wszczęli 
wrzawę na temat „wolności sztuki”, sztu- 
ki „zaansażowanej” i sztuki „kierowanej“. 
przy czym pod „wolnością sztuki* rozu- 
mieją — jak to świetnie określił Aragon 
— nieograniczoną propagandę reakcyjną 
odmawiając pisarzom awangardowym 
prawa do głoszenia swych przekonań 
Pierre Emmanuel, jeden z poetów Ruchu 
Oporu. zwrócił uwagę na to. że te osobi- 
stości, które usiłuja podporządkować so 


2) Zbiór meleriałów Komisii Muzyków Ra- 
lzieckich przy Centralnym Komitecie WKP(b) 
ZSRR. 


bie sztukę, protestują zarazem demago- 
gicznie przeciwko wszelkiemu kierowaniu 
sztuką. f 

Laurent Casanova, członek biura poli- 
tycznego francuskiej partii komunistycz- 
nej, wspaniale odpowiedział reakcyjnym 
demagogom. W swej rozprawie „Le com- 
munisme, la pensée et l'art“, wygłoszonej 
latem roku 1947 na XI kongresie francu- 
skiej partii komunistycznej, Casanova — 
nawiązując do referatu Maurice 'Thorez'a 
na tym kongresie — powiedział, że ci sa- 
mi ideologowie reakcji, którzy popychają 
Francję ku anarchii umysłowej i moral- 
nemu zwyrodnieniu, popierają politykę 
reakcyjną i wspomagają de Gaulle'a, po- 
sługując się w tym celu nawskroś bizan- 
tyńskimi dysputami. Chcieliby skłonić in- 
telektualistów do ucieczki od doświadczeń, 
zebranych przez lud w walce z faszyzmem, 
jak również od nauk z tego doświadcze- 
nia wynikających. Artyści — jak powie- 
dział dalej Laurent Casanova — powinni 
zrozumieć, że siły reakcji zajmują wrogą 
postawę wobec myśli nieskrępowanej i że 
z kolei działalność myśli nieskrępowanej 
jest tak samo potrzebna i zbawienna dla 
klasy robotniczej, jak Światło dla istoty 
żywej. 

Laurent Casanova stwierdził ponadto, 
że estetyka i frazeologia formalistyczna 
jest obecnie bronią starej reakcji, która 
przystąpiła właśnie do ofensywy na polu 
politycznym i ideologicznym. 

„Pan Malraux — mówił — potrafił zo- 
stać propagandzistą RPF, A 

Pan Mauriac potrafi pisać w „Figaro”,* 
a pan Camus w „Combat”, i zupełnie nie 
wchodzi wtedy w rachubę święta zesąda 
rozdziału sztuki_i polityki... 

Jeżeli natomiast odezwie się intelektu- 
alista komunistyczny, przypisuje mu się 
zaraz działanie według rozkazów i zada- 
wanie gwałtu samemu sobi 

Reprezentujące obcą ideologię filmy 
amerykańskie wtargnęły do naszych kin, 
książka amerykańska zapełniła półki na- 
szych księgarń. 

To wszystko, co ma postać dobrze 
obmyślanego przedsiębiorstwa i zaprząt 
nięte jest chęcią przystosowania umysłu 
francuskiego, do potrzeb nowego- ekspans- 
jonizmu światowego, t wszystko otrzy- 
mało nazwę wolności sztuki. Gdy nato- 
miast poczyna się bronić uprawnień my- 
šli francuskiej i praw ertystów francu- 
skieh da swobody, wtedy mówi się tylko 
o „rachunku politycznym i „niskiej pro- 
pagandzie..." 

Demagogia formalistycznych schyłkow= 
ców — powiedział wreszcie Casanova — 
jest w szczególności niebezpieczna jeszcze 
dlatego, że nawet artystów uczciwych, 
„głowy otwarte“, „ludzi, którzy zbliżają 
się do narodu. aby odkryć przed nim ta- 
jemnice kultury”, schwytano w sidła re- 
akcyjnej idei o niezależności sztuki od 
polityki. Ideę tę podano im w obsłonkach 
estetyki formalistycznej. Przyzwyczajeni 
do poglądu, że te obsłonki i te pieczęcie 
nie mają charakteru zaczepnego, przy” 
zwyczajeni nawet dostrzegać w normals 
nym procesie twórczym coś niezastąpione= 
go, artyści naiwnie połykają razem z po- 
włoką jej treść ideologiczną, 


TV 


Pseudopsychologizm schyłkowej literą- 
tury współczesnej jest jednym ze zjawisk 
najbardziej złożonych, najperfidniejszych 
i pod względem politycznym najniebez- 
pieczniejszych spośród wszystkich przeja” 
wów formalizmu artystycznego. 

Pisarz schyłkowy wyrywa z rzeczywi- 
stości kilka cech społecznych i psycholo- 
gicznych, przy czym są to tylko cechy ta- 
kie, które przypadają mu do gustu. Wsku- 
tek tego nakreślony przezeń obraz społe- 
czeństwa staje się antyrealistyczny. Spo- 
śród nader różnorodnych typów społecze 
nych i psychologicznych współczesnego 
świata, schyłkowcy wychwytują jedynie 
indywidua charakterystyczne dla burżu- 
azji, anarchizujących intelektualistów bur- 
żuazyjnych, szarego człowieka, po filister= 
sku przygniecionego brzemieniem strachu 
i niedostatku. Schyłkowcy odrzucają na- 
tomiast cechy typowe dla psychiki i po- 
stępowania ludzi należących do awangar- 
dy naszej epoki; komunistów i klasy ro- 
botniczej i nawet wtedy, gdy powołują do 
życia ludzi postępowych, narzucają im ce- 
chy umysłowości burżuazyjnej, 

Taki był sposób postepowania Malraux, 
który w swych „Conaućrants” kazał ucho- 
dzić za rewolucjonistę Garine'owi, awan- 
turnikówi o zrujnowanej duszy, ..noszą- 
cemu w sobie śmierć". W podobny sposób 
zostali zniekształceni komuniści i anty- 
faszyści w „Voies de la liberté“ i w „Les 
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vainqueurs* J. P. Sartre'a. Te cechy lite- 
ratury schyłkowej zostały świetnie zde- 
finiowane przez Charles'a Humboldta w 
jego artykule o powieści zachodnio-euro- 
pejskiej, drukowanym w postępowym cza- 
sopiśmie amerykańskim „Mainstream'*). 
Humboldt powiedział bowiem, że ta lite- 
ratura podtrzymywała wszelkimi siłami 
ideę, iż charakter burżuazyjny nie jest 
symbolem burżuazji, lecz symbolem ludz- 
kości. że ta sama literatura nadała temu 
charakterowi znaczenie uniwersalne, któ- 
rego-on wcale nie posiada. 

Literatura zachodnio-europejska usiłuje 
nadać znaczenie uniwersalne nie tylko 
swym bohaterom, lecz również samej so- 
bie, chociaż nie ma do tego żadnych praw. 
Jean Paul Sartre utrzymuje, że „egzy- 
stencjalizm w swej postąci współczesnej 
pojawił się ponad rozkładem burżuazji" i 
że „jego żródła są burżuazyjne..* Jed- 
nakże Sartre oświadcza również, że roz- 
kład burżuazji może wydobywać na jaw 
pewne aspekty doli ludzkiej. Aspekty te 


vy „The Novel of Action“ by Charles Hum- 
boldt (Mainstream, November 1847 Nr 4). 


IRENA CHMIELEŃSKA 


KUŻNIC 


mają według niego doniosłość uniwersal- 
ną. Nie należy ich uważać za „złudzenia 
burżuazyjnych sumień i mityczne wyobra- 
żenia o rzeczywistości Tak samo ptzy 
pisuje się uniwersalne — a nie istniejące 
w rzeczywistości — znączenie ludzkie tra- 
gicznemu pesymizmowi schyłkowców, któ- 
ry wyraża bądź to przeczucie, bądź też 
świadomość fatalnego. końca społeczeństw 
opartych na własności. Zamiast zdemasko- 
wać kapitalizm, demaskuje się „dolę czło- 
wieczą* w ogólności. Kretyni, półkretyni 
i sadyści wysuwają się na pierwszy plan 
w dziełach Faulknera, Camusa i ich towa- 
Tzyszy, 

Próbuje się uczynić z człowieka bez 
myślne bydlę, a sens reakcyjny tego ro- 
dzaju wychowania politycznego jest ja- 
sny jak na dłoni. W swym referacie na XI 
kongresie francuskiej partii komunistycz- 
nej Maurice Thorez wypowiedział mocne 
słowa na temat tego, że oligarchia finan- 
sowa może utrzymać swą hegemonię je- 
dynie pod warunkiem skażenia sumień 


4) J.P. Sartre: „Qu' est-ce que la littera- 
ture?* („Temps modernes, 1947) 


ludzkich i obezwładnienia tych sumień 
drogą głoszenia indywidualizmu i anar- 
chii umysłowej. 

Życie psychiczne człowieka obejmuje 
jednocześnie świadomość, podświadomość, 
rozum, instynkty i popędy. Sztuka schył- 
kowa bierze pod uwagę tylko elementy 
podświadome. Stąd wywodzi się auto- 
matyczne i surrealistyczne rejestrowanie 
„biernego życia świadomości“ (samopow- 
stawanie niejasnych skojarzeń zupełnie 
hieroglificznych), stąd wywodzi się rów- 
nież kult podświadomości i szącunek dla 
instynktów (tak modny dziś pseudopsy- 


chologizm w utworach Camusa, Sartre'a, 
Faulknera i inych). 

Ta formalistyczna technika odnośnie 
tworzenia modelu świadomości schyłkowe- 


go nerwowca burżuazyjnego, uznanego za 
typowy model świadomości ludzkiej, ta 
technika doświadczalnego niszczenia świa- 
domości jest najzupełniej równoznaczna z 
tym, czym byłoby okaleczenie lub pocię- 
cie ciała ludzkiego na kawałki, jest rów- 
noznaczna z zanikiem przestrzeni w dzie- 
łach malarzy formalistycznych. Zarówno 
tego rodzaju literatura, jak i tego rodzaju 


JANUSZ KORCZA 


Janusz Korczak 


Koniec roku 1941. 

Olbrzymia sała domu towarowego na Sien- 
mej stała się trzecim już skolel schroniskiem 
dla Domu Sierot. 

6 PN odnosi wrażenie człowiek tam przy- 
yły. 

W jednej części sali piętrzą się ohydne 
drewniane prycze, część inną, odgrodzoną od 
„sypialni* ścianą prycz, stanowi jadalnia 
i świetlica. Pobudowano i inne mniejsze sal- 
ki, zakamarki, konieczne zawsze w życiu du- 


, żej gromady dziecięcej, 


Dzieci jest około 100. 

Tłok, ścisk — a jednocześnie niebywały w 
tych warunkach porządek, Wszystko równo 
i porządnie poustawiane, pozaściełane, pou- 
kładane. Nigdzie niepotrzebnego przedmiotu, 
nigdzie śladu śmiecia. Tylne ściany prycz, za- 
miast ścian, do których nie mą wolnego do- 
stępu — służą do przywieszenia całego sze- 
regu tablic, Wiszą na nich listy, na których 
jedne dzieci innym za coś dziękują i takie, na 
których przepraszają, wiszą listy „spraw“ 
i wykresy uzyskanych przez poszczególne 
dzieci $ $-ów „kodeksu“ sądu koleżeńskiego, 
wiszą listy i wykresy mówiące nam o stop- 
niu udziału każdego, dziecka w życiu gospo- 
darczym gromady, wisi gazetka ścienna 
i skrzynka zapytań. 

Setka dzieci żyje życiem karnym, zorgani- 
zowanym, celowym. 

Celowym?.. 


Dzieci nie są same. Jest garstka młodzieży 
— bursiści, zaprawiający się do pracy wy- 
chowawczej w tym przedziwnym zakładzie. 
Jest. Stefania Wilczyńska, kobieta, która tym 
dzieciom poświęciła całe swoje życie, kobieta 
od lat dwudziestu paru dźwigająca na sobie 
„ciężar organizacji życia setki obcych dzieci, 
jest wreszcie On, Korczak, twórca domu, oj- 
ciec, opiekun 

Mieszka w kącie tej wielkiej sali, odgro- 
dzonym Ścianą ź prycz, Prycza przykryta sza- 
rym kocem, jak wszystkie posłania dzieci, 
stolik, krzesło, miednica na stołku i wiadro 
z wodą. 

Przy stole siedzi szczupła postać starca z 
przedziwnymi, pełnymi smutku oczyma. Si 
dzi w wytartym szynelu wojskowym” w 
dowskiej krymce na łysej głowie. Przedsnim 
szklanka herbaty i przydziałowe ciemne, lep- 
kie cukierki na papierze, 

Korczak bierze lepiące się cukierki w pal- 
kładzie do szklanki i powoli miesza. 
Uśmiecha się: „jakie to dobre”, I odrazu pa- 
trzącego ogarnia nieprzezwyciężone uczucie 
spokoju, dostatku, sytości. 

Pó chwili „Pan Doktór“ je, nie dokoń- 
czywszy rozmowy z gościem. Nadeszła już po- 
ra, kiedy ma robić opatrunki dzieciom, Opłu- 
kuje ręce, wychodzi. 


Toto już oblepiońy gronem dzieciaków idzie 
przez salę. Jedno go lekko dotyka, inne chwy- 
ta za szynel, kilkoro tuli się do niego — wszy- 
stkie ufne, beztroskie, rozszczebiotane. Przy 
drodze, którą idą, stoi na oknie kwiat donicz- 
kowy. Dwie łodyżki złamane, Ostróżnie ban- 
dażują je lekarskie ręce, usta mówią coś ta- 
jemniczo do małych istotek, zapatrzonych w 
pracę doktora, ` 


Mamy wiosnę roku 1942. Żydzi już wiedzą, 
że zbliża się ich zagłada. Wiedzą i nie wie- 
dzą zarazem. 

„Chowaliśmy wszyscy głowy w piasek — 
mówi opiekunka najbiedniejszych dzieci ghet. 
ta. Biegaliśmy od świtu do nocy, zawsze zajęci, 
żaaferowani, rozmawialiśmy tylko o tym, 
skąd i co da się dla naszych dzieci uzyskać. 
Przez cały. czas pobytu w getcie nie rozma- 
wiałam ani razu o naszej sytuacji: Nie. Nie, 
ani razu, Raz rozmawiałam z Korczakiem. 

Wszystkie zakłady dziecięce w ghetcie 
urządzały przedstawienia. Nie urządzał ich 
tylko nigdy Dom Sierot, Wreszcie, ku nasze- 
mu. wielkiemu zdziwieńiu, otrzymaliśmy za- 
proszenie na Pocztę” Rabindramuthy Tagore- 
go. Wystawienie tej sztuki było surowo za- 
bronione przez Niemców. Szliśmy z lękiem. 
Przedstawienie było wspaniałe. 

Kiedy do chłopca przychodzi w postaci 
pięknego młodzieńca Wyzwolenie — śmierć, 
spytałem stojącego obok mnie Korczaka: 

— Czy pan doktór sądzi, że dla nas wyzwo- 
leniem może być tylko śmierć? 

Odpowiedział: 

— Tylko. 

— A czy sądzi pan, że ze śmiercią wszyst- 
ko się kończy? 

— Jestem pewny, że nie”, 


Akcja wyniszczania Żydów rozpoczęła się | 


w Warszawie dnia 22 lipca 1942 r. Starcy, cho- 
rzy i dzieci poszli na śmierć pierwsi. 

W dniach 25 — 27 lipca przypada szósta 
rocznica wywiezienia z ghetta warszawskie- 
go a zapewne 1 Śmierci dr. Henryka Gold- 
szmidta, Stefanii Wilczyńskiej, pracowników, 
bursistów i około 100 wychowanków Domu 
Sierot. 

W ostatnich dniach lipca 1942 roku zginęło 
w Treblince ponad 3,000 wychowanków i kil- 
kuset pracowników stałych zakładów żydow- 
skich warszawskiego ghetta oraz kilka ty- 
sięcy dzieci l personelu półiniernatów. 

Choć zginęli wszyscy pracownicy zakładów, 
choć nikt z nich nie szukał ucieczki „przez 
opuszczenie dzieci, choć było między nimi 
wielu ludzi o nieprzeciętnej wartości — za- 
równo historia jak legenda obrały sobie Kor- 
czaka za symbol męczeńskiej śmierci Żydów. 

— „Janusz Korczak umarł, abyśmy mieli 
także swe Westerplatte“ — pisze Szlengel. 

— „Janusz Korczak szedł drogą Golgoty“ 
— mówi Bela Gelbard, 

— „Jak Ten, co na Golgotę krzyż dźwigał 
mozolnie, Idzie na miejsce kaźni, Idzie dobro- 
wolnie*, (Słonimski). 

Dobrowolnie. W tym właśnie tkwi istota 
sprawy. Były to czasy, które nie pozwalały 
ludziom namyślać się, postanowić, rozważyć 
sprawy najważniej: Panował nd nimi prze- 
możnie najpierwotniejszy — i najsilniejszy z 
instynktów — instynkt życia. On to właśnie 
kazał mężom porzucać żony, ojcom. ba! mat- 
kom zostawiać w szeregu idących ku śmierci 
rodzóne swoje dzieci — jeżeli tylko była ja- 
kakolwiek szansa uratowania własnego ży- 


cia. 

Ten zaklęty krąg lęku przed śmiercią, za- 
klęty krąg chęci życia za wszelką cenę — 
przełamał Janusz Korczak. 

Kim był Korczak? 

„Dziecko salonu“, urodzony w Warszawie 
w roku 1878, w zamożnej mieszczańskiej ro- 
dzinie żydowskiej, Pochodzenie — nie okre- 
śliło go. Przeciw „mieszczaństwu” pódjął pro- 
test, początkowo nieudolny, początkowo wy- 
rażający się jedynie w drażnieniu środowis- 
ka swymi dziwacznymi wystąpieniami, wresz- 
cie zrealizowany odrzuceniem ze swego życia 
wszystkiego co pospolite, przyziemne, osobis- 
te. 


Charakterystyczny jest przykład podawany 
w 1918 roku przez jego siostrę: Henryk pra- 
cował w szpitalu wojskowym, gdzie naj. 
częstszą chorobą był tyfus plamisty. Po-przyj- 
ściu do domu nigdy nie chciał ulec „mie- 
szczańskim* prośbom rodziny o wieszanie 
palia w przedpokoju i zmienianie ubrania. 
Drażniła go małoduszna obawa rodziny przed 
epidemią. „Skoro inni mogą chorować, może 
i moja rodzina, mogę i ja”. Skończyło się to 
śmiercią matki i ciężką chorobą lekarza. 


Lekarz pediatra, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego, po specjalizacji w Berlinie 
i Paryżu praktykujący w szpitalu dziecięcym, 
porzucił, mimo sprzeciwu i zdziwienia w świe- 
cie lekarskim, szpital — dla domu sierot. Po- 
został również lekarzem dzieci zamożnych 
snobów żydowskich, dla których słowo Jego 
było wyrocznią, Honoraria obracał na potrze- 
by swego zakładu. 


Wychowawca — praktyk, próbujący swych 
sił na koloniach letnich i w stałym zakładzie 
w bezpośredniej pracy z dziećmi. Wychowaw- 
«a-teoretyk.i-twórea pedagogicznych koncep- 
cji wychowania zbiorowego. 


Psycholog, wnikliwy obserwator dziecka, 
największy bodaj znawca psychiki dziecięcej 
w Polsce. , 


Społecznik, założyciel dwu domów sierot, 
w których swoje koncepcje pedagogiczne 
wcielał w życie przy pomocy wiernie mu od- 
danych pracownic: Stefanii Wilczyńskiej 
(„pani Stefy“) w Domu Sierot dla dzieci 
dowskich i Marii Falskiej („Pani Maryny") 
z Naszego Domu dla dzieci polskich. 


Literat piszący o dzieciach w formie zupeł- 
nie swoistej, piszący czasem dla dzieci, jed- 
nak w sposób przemawiający raczej do doro- 
słych. Książki jego — czasem proste obraz- 
Ki z życia gromady dziecięcej, czasem słowa 
zadumy nad życiem, nad' procesem kształto- 
wania dusz ludzkich, czasem niezwykłe fanta- 
zje o dzieciach — owiane są zawsze czarem 
prawdziwej poezji. Korczak nie pisywał wier- 
szy, Tym niemniej był poetą. 


Nauczyciel wiedzy o dziecku, kierownik ca- 
łego pokolenia wychowawców, dri z 
zapewne i następnych pokoleń. Uč 
swoje k: 
tek dziecięcy do gazety żydowskiej 


„Nasz 
Przegląd", uczył za pośrednictwem Polskie- 


go Radia, dla którego wygłaszał przed wojną 
swe „pogadanki starego doktora“, Uczył mat- 
ki, nauczycieli, wychowawców zakładowych 
i kolonijnych. Uczył całe społeczeństwo — je- 
nie metod wychowawczych — to prawa 
dziecka do szacunku, prawa do zaspokojenia 
jego potrzeb. 

Nie będę mówiła o Korczaku - lekarzu. 
Chcę pisać o Korczaku człowieku, społeczni 
ku, psychologu | wychowawcy. I choć nie be- 
dę o nim pisała także jako o literacie, to jed- 
nak „literackość* Korczaka wydaje mi się 
być Jego cechą dominującą. Korczak był w 
życiu przede wszystkim poetą, 

Był Żydem a zarazem Polakiem, Pisał wy- 
łącznie w języku polskim, po polsku mówiły 
jego dzieci w żydowskim domu, W ghetcie 
nauczał języków: żydowskiego i hebrajskie- 


go. 
Przybrał pseudonim polski i wielu nie wie- 
działo, że pod nim kryło się jego żydowskie 


W czasie ubiegłej wojny wstąpił do armii 
polskiej w charakterze leka: 
„ Mundur pułkownika z tamtych czasów wło- 
żył jesienią 1939 roku i zdjął dopiero w przed- 
sionku komory śmierci w Treblince. 


Zbudował dwa niemal bliźniacze domy: pol- 
ski i żydowski. Ale zamieszkał w żydowskim. 
Że w nim pozostał do końca — wytłumaczyć 
to można tym, że dzieci żydowskie znalazły się 
w gorszej sytuacji, Wolno nam przypuszczać, 
że związałby się z domem polskich sierot, 
gdyby właśnie temu domowi groził głód, a 
następnie zagłada, 
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malarstwo są jak najdalsze od możliwości 
tworzenia prawdziwych ludzi i rzeczywi- 
stych charakterów. Najzupełniej słusznie 
konstatuje Humboldt, że w literaturze 
schyłkowej proces zanikania indywidual- 
ności bohaterów jest czymś tak krańco= 
wym, że schyłkowcy przedstawiają za” 
miast dramatu tego zanikania same już 
tylko „ruiny“, widok zaś rum osobowości 
nie budzi w czytelniku współczucia, a czę- 
stokroć nie budzi żadnego w ogóle zain- 
teresowania. Ta definicja literatury schył- 
kowej stosuje się z równą trafnością do 
malarstwa formalistycznego. 4 

Na przykładzie sztuki klasycznej wi» 
dzimy, że jedynie doniosła treść daje ży” 
cie formie, czyni formę zjawiskiem kom= 
pletnym i ciekawym. Ograniczanie tormy 
do rzeczy małych, przygodnych i płaskich 
— co jest świadectwem nieudolności ar- 
tysty — doprowadza do zwyrodnienia i 
rozkładu samej formy. 

Zadaniem artysty jest wydobycie war- 
tości z doniosłych treści społecznych przy 
pomocy środków artystycznych. 


L Frid 
przełożył ksm 


Ko 


Ojczyzna jego była zawsze wśród potrzebu. 
jących. 

Kilka lat- przed wojną odwiedził Palesty- 
nę. Był przez pewien czas jej entuzjastycznym 
zwolennikiem, Powrócił jednak do Warszawy. 
W ghetcie twierdził, że Palestyna jest jedy- 
nym miejscem na świecie, w którym Żydom 
może być dobrze. 

Był twórcą zabawnego eksperymentu: po- 
mieszał zdjęcia dzieci obydwu swych domów 
i proponował znajomym: posegregujcie te lo- 
tografie według przynależności rasowej tych, 
których przedstawiają. Radówały go liczne 
błędy. Śmieszył budzący się dopiero wówczas 
niemiecki rasizm, 


Jak myśleć o Nim trudno kategoriami na- 

rodowości, tak jeszcze trudniej kategoriami 
wyznania. 
Bywał wierzący i niewierzący. Większość 
swego życia spędził jednak w kontakcie z 
Bogiem, do którego modlił się co rano ze swy- 
mi dziećmi, do którego pisał modlitwy, któż 
rego wzywał w swych pracach. 

Prosił znajomych z „aryjskiej strony", aby 
Mu do: ghętta przystali ewangelię. 

Choć w Domu Sierot zachowana była przez 
cały czas jego trwania. zbiorowa modlitwa 
dzieci — wychowanie Korczaka jest czystym 
przykładem wychowania t. zw. Świeckiego. 
Motywy pracy dziecka nad sobą nie są nigdy 
motywami pozadoczesny metafizycznymi. 
Naczelnym prawem moralnym domów Kor- 
czaka jest dobro gromady, dobro innych. 


Korczak bał się polityki, nie ufał jej, nie 
wierzył, aby zmiana ustroju zniosła fakt dla 
niego najistotniejszy: nędzę dziecka, krzyw- 
dę dziecka nie tylko ubogiego. 

Jedna z bursisek Domu Sierot, której za- 
wdzięczamy wiele danych o Korczaku tak na- 
kreśliła najogólniej Jego światopogląd: „Dla 
Korczaka cały świat dzielił się na dwa wrogie 
obozy: dzieci i dorosłych. Chciał pomóc dzie- 
ciom — bo bezbronne i krzywdzone, Doro: 
i ich sprawy nic go nie obchodzili — sami 
dadzą sobie radę”. 


Obojętny na: toczące się dokoła niego spra- 
wy dorosłych stał się Korczak najpoważniej- 
szym w Polsce głosicielem praw dzieci, mię. 
dzy którymi na pierwszym miejscu stawiał 
prawo do szacunku ze strony dorosłych, Tnne 


prawa — z tego podstawowego winny były 
wypływ. 

Znane jest rozumowanie Korczaka: skoro 
dzieci stanowią trzecią część liczbową ludz- 


kości, należy im się nie mniej niż trze: 
wszelkich dóbr tego świata. 

W książkach, pogadankach radiowych, wat 
czył Korczak o prawa dziecka. O prawa + 
które — jak przypuszczał — pomijane będa 
w każdym ustroju przez dorosłych, wypo: 
nych w siłę i moc w stosunku do dziecka nie 
ograniczoną 1 równie nieograniczony ©gofzi- 
silniejszego. s 


częś 


Pisanie, wołanie, apostołowanie — to Wszy= 
stko nie wystarczało Korczakowi, Zapragnął 
realnego czyn: 

I oto ten dziwak, ten biedak, ten samotnik 
zgrupował nie tylko ludzi, ale 1 kapitały, 

W przygodnych budynkach organizuj 
ciężkim roku kawie dwa domy, 
zie Jaor dzieci. 
i je do specjalnie 
dla Niego zbudowanych gmachó 

w w; a 
wie na 100 i 150 miejsc. o AA 

„Dla każdego z tych domów znalazł od 
pierwszej chwili współpracownice, które po- 
tem do końca prowadzić je będą w myśl Jego 
założeń. 

Przez dwadzieścia kilka lat czuwa nad tymi 
domami troskliwie, stara się o zabezpiec: 
nie w nich praw dziecka da szczęśliwego dzie- 
cięctwa. 


„Niech gdy nadejdzie „wiek meki“, wiek 
klęski“ — uświęci ubiegłe lata łzą czystą 
rzewnego wspomnienia — pisze. 


(Dokończenie w następnym humerzej 


| 
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OTRZASKANE i oczadziałe mury 
Sochaczewa pozostały poza wi- 
dzialnym krajobrazem. Ogarną je 
ciemności i łuny. Rzeka ludzi i u- 
więzionych w tej ciżbie pojazdów 

płynie już szosą ku Błoniom, ku Warsza- 
wie. Tuż obok Tomasza Podleskiego sta- 
rannie uzbrojony policjant, który porzucił 
Sochaczew na łup rozbijaczy sklepów, 
przewrócił się i znieruchomiał, Tomasz 0- 
strym głosem nawołuje żołnierzy; — Trze- 
cia kompania! Plutonowy Gorlik sierdził 
się tylko i bezradnie rozkładał ręce zara- 
zem: cała kompania pomieszała się z tym 
nieprzytomnym tłumem. Jak tu utrzymać 
dyscyplinę? Jak tu dowodzić? Ale Tomasz, 
co chwila prostując się i podnosząc głowę, 
widzi żołnierzy wbitych jak stalowe gwoź- 
dzie w tej ciemnej lawie ludzkiej. Posu- 
wają się za nim! wzdłuż przydrożnego To- 
wu, lepiej, spokojniej kryjąc się, niż zgieł- 
kliwi i zdezorientowani cywile, Wiedzą 
już, wymierzyli, że zwiadowcze czołgi nie- 
mieckie prują pociskami po szosie z po” 
łudniowego zachodu, a ciężkie karabiny 
maszynowe — z własnych pozycji obron- 
nych na Woli. Stamtąd też napływa 
zmrok, — Trzecia kompania! — nawołuje 
Tomasz z regularnością mechanizmu. Żoł- 
nierze, dla utrzymania łączności, kolejno 
podają te słowa dalej. 

Koło jego prawej ręki, w której trzyma 
pistolet, drepcze starsza pani z dwojgiem 
dzieci w ramionach. Tomasz rzucił okiem: 
dzieci są przestrzelone, martwe. Starsza pa- 
ni błaga Boga i jego o coś, czego Bóg nie 
słyszy, a on nie ma czasu rozumieć. Śmierć 
— w tym zmierzchu — przychodziła na- 
gle, niewidzialna, Gdy duży pocisk ude- 
rzał — ukazywała się raptownie w bla- 
skach i katastrofalnym łomocie. Ale świ- 
stu karabinowych kul — najdokuczliw= 
szych — nie słychać w zmieszanej wrza- 
wie ludzkiej. Szyły jednak widocznie dość 
gęsto, skoro co chwila padał ktoś koło To- 
masza na wznak, lub skręcony w kłębek. 

Ponadto dywersanci strzelali na szosę zza 
przydrożnych chałup. Ta było doprawdy 
irytujące, bo gmatwało ustalone wyobra- 
żenie o kierunkach ognia. A niemieckie 
czołgi — gdy się jeszcze bardziej ściemni- 
ło — kierunek ten wyznaczały doskonale: 
pociski, ostrzeliwujące Wolę, rysowały 
riemność długimi, świetlnymi kreskami. 

— Kapral Koleta| — zawołał Tomasz, a- 
by uporać się przynajmniej z dókuczliwy= 
mi strzałami, padającymi tuż z bliska. 
Właśnie znowu przewrócił się ktoś koło nie- 
go — jakiś człowiek w wiatrówce — i 
Tomasz przekraczając go nadepnął mu 
przypadkiem na rękę. To było tak nie- 
przyjemne, że się Tomasz aż skrzywił mi- 
mowoli. — Ciągle w pana celują, panie 
poruczniku — krzyknął ostrzegawczo plu- 
tonowy Gorlik. 

— Kapral Koleta! 

Ten młody tkacz z Łodzi, rezerwista, jak 
wszyscy w kompanii, oprócz Gorlika, nie- 
raz już okazał się niezawodny w czasie te- 
go strasznego odwrotu. Pobiegł w mrok i 
okrążył z plutonem chałupy. Było ich tam 
ukrytych niewielu — w polskich muńdu- 
rach i z przeraźliwym „Herr Gottl" — gdy 
besnnt nagłym ciosem właził in między 
żebra, gdy kule karabinowe doganiały u- 
ciekających. 

Tomasz jeszcze raz rzucił okiem wstecz 
na leżącego człowieka w wiatrówce, któ- 
rego inni idąc omijali. Twarzy już nie 
mógł dojrzeć, ale zobaczył palce rąk, jak 
bieliły się drąc chwasty. Ten człowiek ko- 
nał prawdopodobnie dlatego, że dywer- 
sant nie trafił Tomasza. Może mu się ło- 
kieć osunął pod karabinem, albo kómar 
bzyknął przy powiece. Trup pozostanie w 
pr” Jer rowie rozpłaszczony, 
zgnije. 

Przez ostatnie dwa tygodnie, w ten pó- 
godny, bezchmurny czas wrześniow” wi- 
dział Tomasz niezliczone już kształty i 
możliwości śmierci, jakie przyniosła ze so- 
bą żelazna fala z Zachodu, I każdy 
kształt tej śmierei był inny. Przeraził go, 
przeniknął jakąś zwierzęcą wprost t-wogą 
— tylko pierwszy: nad słonecznymi łąka- 
mi ziemi poznańskiej, wysoko pod błękit- 
nym niebem, zajęczał klucz samolotów. 
Wyglądeły maleńkie jak ważki, jak czar- 
ne krzyżyki — a jednak zdawało się, że 
ich cień niewidzialny padł na cały upalny 
krajobraz. Tomasz w tym czasie szukał po 
łące odpowiednich pozycji dła cekaemów, 
a kilku swoich żołnierzy pozostawił w ro 
wie przy szosie. Tam upadła bomba. Gdy 
"Tomasz przybiegł bez tchu — zobaczy? 
już tylko kupę splątanego, czerwono-fiole= 
towego od czadu mięsa, poczuł woń siarki 
i spalenizny, od której kurczył się żołądek 
Środkowy tułów w tej kupie podniósł się 
jeszcze na całą swą wysokość — jak gdy- 
by pośmiertnym tuż gestem protestu — 
zanim znowu opadł... 

Tomasz nie pamiętał ich ludzkich, ży- 
wych twarzy. Był zmobilizowany od paru 
dńi dopiero — i nie znał jeszcze wszyst- 
kich żołnierzy w kompanii. Teraz — wi- 
dział tylko bezosobowe mięso o nieoczeki- 
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wanie indywidualnych odruchach, żywe 
ochłapy, uwędzone połcie, Przeraził się, że 
może tak właśnie umrzeć. Jak rozszarpa- 
ny koń. Jak przejechana kura. Jak każde 
inne zwierzę bez myśli i bez nadziei. 

Ale wkrótce odrętwiał na podobne wido- 
ki. Zwęził refleksje do najprostszych, 
stał się nagle twardy i szorstki, w stosun= 
ku do uczuć ludzkich niesprawiedliwy, 
nietolerancyjny, uprymitywnił mechanizm 
decyzji. Bez tego nie mógłby dowodzić. 

Dowodził zaś kompanią i niedobitkami 
batalionu już od tygodnia sam, bez żadnej 
zewnętrznej łączności, której pozbawili ba- 
talion jego zawodowi dowódcy, dość 
wcześnie uciekając samochodami na połu- 
dniowy wschód, ku Rumunii. Jak i ich ko- 
ledzy z innych oddziałów. W następnych 
latach wojny, która rozgorzała po wszyst- 
kich lądach — niektórzy z tych roztrop- 
nych ludzi mieli się wsławić w później- 
szych, mniej beznadziejnych walkach. Ale 
tymczasem — w owych dniach słonecz- 
nych i śmiertelnych — uważani byli przez 
tych żołnierzy, którzy się bili dalej — po 
prostu ża zdrajców i dezerterów. Oni to — 
wychowani przez zmarłego dyktatora 
sztabowcy — na równi z nieprzyjacielski- 
mi czołgami i lotnictwem  zdezorganizo- 
wali armię w pierwszej godzinie próby. 
Tak się skończyła epopea „Pierwszej Bry- 
gady” i cały mit legionowy... 

Ale Tomasz już w tej chwili o nich nie 
myśli. Dymi tuż przed nim w poprzek szo- 
sy roztrzaskany czołg z „hackenkreuzem'* 
— i doznaje Tomasz, mimo całego otępie- 
nia i znużenia parodniową już, bezsenno- 
ścią, uczucia najwyższej satysfakcji. 

— Nasze samochody nie przejdą — fra- 
suje się praktyczniejszy w takich momen- 
tach od niego plutonowy Gorlik. 

Rozbity czołg zatarasował drogę. Ciem- 
ne na tle bliskich pożarów sylwetki ludz- 
kie omijały go z obydwóch stron, tłum 
rozdwoił się i przepływał dalej, ku War- 
szawie, jak potok, który podmywa ka- 
mień i wylewa się z koryta na pole. Ogień 
przeniósł się bardziej na zachód, niemiec- 
kie czołgi oddalały się z dalekim chrobo- 
tem na Grodzisk i Żyrardów. : 

Tomasz zatrzymał kompanię przy swo- 
ich samochodach z amunicją, z beczkami 
benzyny i sprzętem. Był to cenny ładunek 
i dobrze by było doprowadzić go pomimo 
wszystko do Warszawy w całości. Trzeba 
więc utorować drogę. A przy tym oderwać 
się od paraliżującego tłumu i zaprowadzić 
porządek. 

Szofer samochodu załadowanego benzy= 
ną ciężko złazi na szosę wycierając twarz 
przenliwionym drelichem: — Myślałem, że 
prędzej do nieba dolecę razem z wozem, 
niż do Warszawy. 

— Poczekaj jeszcze — Śmieje się z nie- 
go kapral Koleta, — jeszcześ do tej War- 
szawy nie doleciał, 

Przez te dwie godziny marszu pod og- 
niem Tomasz myślał o nim i o ładunku 
benzyny co chwila. Trzy razy podczas naj- 
silniejszego ostrzeliwania krzyknął do szo- 
fera, że może zjechać w bok i porzucić 
samochód. Ale za każdym razem szofer — 
trwożliwie i bez żadnych bohaterskich am- 
bicji rozglądajac się poprzez szyby — 
mruczał: „Szkoda panie poruczniku”, albo 
„Jak nie wytrzymam, to zejdę”. Ale nie 
zszedł jednakże... 

Mimo ciemności — coraz jaśniej było 
od łun płonącej Woli. Tam: też — wzdłuż 
widnokręgu gwałtowna strzelanina 
dział i broni maszynowej nie ustawała. 
Łomot wielkich pocisków powtarzał się 
miarowo — to w tej stronie, to w tamtej 
— jak gdyby przerzucano sobie jakąś o- 
gromną tenisową piłkę. Żołnierze z od- 
działu Tomasza stali na szosie niby pątni- 
cy, którzy u celu podróży widzą chaos, za- 
miast spoczynku i ulgi. 

Pn półgodzinnej pracy zepchpięto z szo- 
sy strzaskany czołg niemiecki. Ale zanim 
Tomasz ruszył kompanie do dalszej drogi 
— kapral Koleta powrócił z patrolem pro- 
wadząc jakiegoś człowieka w stanie naj- 
wyższego podniecenia i zgrozy. Człowiek 
ten ubrany był w pepitkową dżokejkę i 
pepitkowe bryczesy, które pstrzyły się w 
mroku, buty do konnej jazdy i długą kur- 
tę. 

—Nareszcie oficer! — zawołał z ulgą i 
jakimś porozumiewawczym grymasem. — 
Nareszcie można... 

— Co jest? — przerwał szorstko To- 
masz. Był już najwyższy czas maszera- 
wać naprzód. 

~» Panie poruczniku, pan nie ma poję- 
cia co się tu dzieje! 

— Niemcy? — i Tomasz szybko rzucił 
pytające spojrzenie Kolecie. Ale ten by 
przecież zameldował o tym odrazu. — 
— No? — zwrócił się znowu do człowieka 
w pepitce. 

— Nie Niemcy, nie Niemcy — machnął 
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tamten ręką, jak gdyby Tomasz wspom- 
niał o bagatelce. Mówił szybko, w najgłęb- 
szym zdenerwowaniu, tonem poufnym: — 
Jaczejka. Panie poruczniku. Tam dalej we 
wsi. Pan nie wie, gdzie pan jest. Wszyst- 
kie chałupy przy moim dworze. Jaczejka 
komunistyczna. Zbierają się. Radzą. Po- 
buntowali parobków na folwarku. Wtar- 
gnęli. Zabrali mi wszystkie pistolety z 
dworu. Grozili. Pan wie, co oni potrafią. 
I może to już wszędzie się robi. Bolsze- 
wizi... 

— Idiota! — wrzasnął Tomasz, W obli- 
czu czołgów niemieckich, które mogły w 
każdej chwili powrócić, wydało mu się, że 
usłyszał jakieś gorzkie drwiny obłąkańca. 
Ale się opanował. — Zrewidować: go — 
zarządził sucho. 

Kapral Koleta kiwnął głową: — Zrewi- 
dowany już. Bez broni. 

Kilkunastu żołnierzy zbliżyło się przez 
ciekawość. Byli tam — w jednakowych 
mundurach z drelichu — rzemieślnicy i 
robociarze z Piotrkowa, z Pabianic, z Wi- 
dzewa, chłopi spod Kielc i spod Radomia, 
robotnicy z Warszawy. 

Ale człowiek w pepitce nie był obłąkany. 
— Panie poruczniku — perswadował po- 
rozumiewawczo — pan mi nie wierzy, pan 
może się przekonać.., Ale iść radzę odrazu 
z całym oddziałem, Przecież pan, jako o- 
ficer polskiej armii... | 

— „mam bronić twojego dworu, łajda- 
ku, przeciw chłopom, którzy ci pistolety 
zabrali — co? I Tomasz zbliżył się do 
niego o krok. Poczuł wstrząs pasji, wobec 
której cała dwutygodniowa walka była jak 
gdyby mechaniczna, bez uczuć. Wściekłość, 
która znał dawniej tak dobrze, powróciła 
jak otrzeźwienie. Nie każdy wróg błysz- 
czy hełmem niemieckim. 

— Panie poruczniku! — z przerażeniem 
cofnął się dziedzic. 

— Patrz tutaj! Kto pozabijał tych ludzi? 
Tego tu. I, ò tam, to dziecko — w rowie. 
Co? 

— No, tak, tak... Oczywiści 
ne z tymi Niemcami... Ale .. 

— Ale pan dziedzic boi siłę tylko chło- 
pów, którzy się przeciw Nie'ncom zbroją, 
Uciskaj stąd, bo w łeb strzelę. Słyszysz? 

Kapral Koleta, przez cały czas patrzący 
w Tomasza oczyma przymrużonymi z ù- 
tajonego zadowolenia, zwrócił się raptow- 
nie do jegomościa, który się skurczył w 
sobie, — Słyszałeś? 

T ściągnął karabin z ramienia. 

Za człowiekiem w pepitce tylko zako- 
łysały się w mroku zeschłe. szy też spalo- 
ne badyle. 

— Absurdalne — zamruczał Tomasz i 
spojrzał na południowy zachód ku poża- 
ron, ku świetlistym kreskom niemieckich 
pocisków. — Absurdalne — i prawdziwe 
zarazem, jak ziemia pod nogami... Ciężar, 
którego przez te dwa tygodnie nie czuł; 
znowu siadł mu na karku, I musiał pomóc 
sobię zmarszczeniem brwi, gdy zakomen- 
derował: 

— Plutonowy Gorlik! Wysłać nowe pa- 
trole w bok, na pola. Ruszamy. 

Hackenkreuz na rozbitym czołgu zami- 
gotał, jak gdyby odżył w blasku czerwo- 
nej łuny. 

Maszerowali dalej po obu stronach sa- 
mochodów, miłcząc, Zamiast chałup — co- 
raz więcej murowanych podmiejskich 
domków pojawiało się przy szosie. Wiele 
było rozbitych, niektóre dymiły świeżo, 
wszystkie stały bez szyb. opuszczone, wy- 
marte. Czym bliżej Woli — tym gorętszy 
żar ognia dusił poprzez drelichy, jak gdy- 
by zbliżali się do hutniczego pieca. Czołgi 
niemieckie wycofały się już widocznie zu- 
pełnie — bo strzelanina ucichła. Barykady 
zaczerniły się przed nimi nierówną syłwe- 
tą i kilka kul gwizdnęło. — Nie strzelać! — 
zakrzyknięto z przedniego patrolu, 

Warszawą — po przejściu ruchliwych 
linii obronnych, na których strzelcy, cały- 
mi dniami nie luzowani, spali, czuwali i 
jedli nie odchodząc od karabinów maszy- 
nowych — czym bliżej śródmieścia, tym 
bardziej straszyła nocą, nakształt wymar- 
łego pustkowia. Tomasz nie umiałby na- 
zwać ulic, które znał tak dobrze. Z tru- 
dem dotarł z oddziałem w okolicę Żelaz- 
nej Bramy i tam, jak na dnie wąwozu 
skalnego. zarządził nareszcie biwak. 

Po wielodniowym marszu szlakami od- 
wrotu, żołnierze zasnęli ciężko pod samo- 
kół niego sterczała w ciemnościach War- 
szawa, Jak długo tu go nie było? Dwa, 
trzy tygodnie zaledwie. Zdawało się, że 
już lata całe. Jakże się zmienili oboje. Czy 
miasto bardziej, czy on? 

Niedaleko stąd pili kawę z Amelią... 
Wprost trudno w to uwierzyć. Amelia 
chciała, żeby był szczęśliwy. Amelia po- 
chylała głowę w jego ramionach, jak gdy- 


n, To strasz- 


TAMTEJ 


by ciążyła jej zbyt wielka fala włosów. A= 
melia patrzyła na niego jak odlatująca 
Nike. 

A czy istnieje jeszcze pracownia rzeź- 
biarska Joanny—tam na Powiślu? Wprost 
śmieszne... 

Tomasz wyrwał się z ogarniających go 
majaków. Spał stojąc. Przecież Amelia mo- 
że jest tu jeszcze! Może została... Ale czy 
siedzi w tej chwili w swym błękitnym fo- 
telu obok filigranowego stolika, albo tru 
dno jej usnąć na miękkiej sofie pod wzo- 
rzystym kilimem? Nie umiał uwierzyć w 
taką realność. Potrząsnął za ramię pluto- 
nowego Gorlika: — Idę rozejrzeć się po 
mieście. Za godzinę wrócę. 

Gorlik podniósł się służbiście do pozycji 
siedzącejć — Niech pan weźmie kilku żoł- 
nierzy, panie poruczniku. Podobno tu tak- 
że strzelają z okien. 

=- Nie. Pójdę sam. cy 

Zanurzył tylko rękę w kieszeni płaszcza 
i objął palcami pistolet. Było wszędzie zu- 
pelnie ciemno i zupełnie głucho, własne 
kroki słyszał, jak uderzenia w bęben. O- 
krążył Ogród Saski i znalazł się u wylotu 
ulicy, która chyba napewno musiała być 
ulica Marszałkowską. Gdzieś na lewo, w 
okolicach może Szpitalnej lub Zgody jaś- 
niata słaba łuna. — Może to tylko w po- 
bliżu — mruknął sam do siebie pociesza= 


aco. 

Lecz nie. Gdy doszedł dò rogu Sienkie- 
wicza i Zgody — już wiedział: Dopalał się 
właśnie szkielet domu Hirszberga. d 

Przed tym dogasającym, ale jeszcze roz- 
żarzonym, monumentalnym piecem kręci- 
ło się paru ludzi, doskakujących pojedyń- 
czo, lub naradzających się gromadką. Wy- 
glądało to jak diabelskie misterium. To- 
masz zbliżył się szybko, Spostrzegł dozor- 
cę domu. — Co się stało? — zapytał, jak 
gdyby to wszystko nie było jeszcze dość 
oczywiste. 

Dozorca, tak niedawno spotykany co- 
dzień, nie poznał go w jego żołnierskim 
płaszczu i w hełmie. — A no, pali się już 
drugi dzień... Trafiony bombą onegdaj. 

Tomasz przełknął ślinę przez zaschnięte 
gardło. — A gdzie , mieszkańcy... Co się. 
stała z panną Amelią Hirszberg? Pan mnie 
nie poznaje, panie Michale? 

Dozorca spojrzał snodełba i zaraz cof- 
nął się zdumiony: — To pan Podleski! 

-= Gdzie panna Amelia? Czy... czy zgi- 
nął kto w tym domu? 

— A zgineli, zginęli... Ci z trzeciego plę” 
tra, spod szóstki, Panny Amelii nie było. 
Tuż przed nalotem poszła do znajomych 
na Ursynowską. 

— Na Ursynowską... wiem — mruknął 
Tomasz. — Ale co? Nie wróciła? 

— Była tu wczoraj, a jakże. 

— Wozoraj! 

— Pytała. czy się coś nie uratowało. A 
no nić się ma się rozumieć nie uratowało. 
Powiedziała, że tam już zostanie, 

— Ale przecież za Mokotowem Niemcy! 

— Co się dziś wie, gdzie kto jest? Lu- 
dzie się pórozłaziji jak myszy. Moi brato- 
wie na ten przykład... 

— Może poszła gdzieindziej? 

— Może... Antoś, nie podłaż, bo tam na 
łeb leci! 

— Może zginęła... 

— Antoś! — huknął dozorca i pobiegł w 
stronę żaru. 

Tomasz wracał do śpiącego oddziału tak. 
zmęczony, ze stopami tak obolełymi, jak 
gdyby ta droga do spalonego domu Amelii 
i spowrotem była drogą z dotychczaso- 
wych najdłuższą. 

Rankiem miasto obudziło się odrazu peł- 
ne ludzi, jak gdyby mieszkańcy powyła- 
zili z nor kamienicznych rzeczywiście jak 
myszy. Za Żelazną Bramą, gdzie biwako- 
wał oddział Tomasza, grube kandlarki o 
dobrych i ciężko zatroskanych oczach 
przybiegały do żołnierzy z Kószami ską- 
pej już w Warszawie żywności, z konew= 
kami kawy, z paczuszkami tytoniu i pa- 
pierosów. Zapłaty nie przyjmowały. Żoł= 
nierze myli się i jedli, zrzucali z siebie pył 
i głód drogi. 

Tomasz zameldował się w dowództwie 
obrony. Pełno tam było w poczekalni 
przybyłych oficerów—jeszcze ciągle reszt- 
ki armii poznańskiej i pomorskiej oddzia- 
łami, grupkami i pojedyńczo przedzierały 
się do Warszawy. Tomasz otrzymał rozkaz 
zajecia 7e swą komnanią mozvcji na Moko- 
towie. Wyruszył odrazu, niecierpliwie, na- 
tychmiast po zaopatrzeniu oddziału w pro- 
wiant i amunicję.. Na Ursynowskiej sape- 
rzy maskowali pozycje artyleryjskie. Willa 
znajomych Amelii stałą pusta, z poprze- 
wracanyrii meblami, z wielką dziurą w 
ścianie. — Już jej nie znajdę — pochylił 
głowę Tom sz. Od Służewca nadlatywały 
z szumem niemieckie pociski. 
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Fragment powieści 
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Nad śródmieściem raz po raz pojawiały 
się eskadry bombowców. Wtedy słychać 
było ciężkie łomoty i trzask przeciwlot- 
niczych baterii. Gwarne ulice pustoszały 
bez popłochu, spokojnie. Tylko z trafio- 
nych szpitali gorączkowo wynosiły odważ- 
ne sanitariuszki tych rannych, którzy o- 
caleli. Wymalowany na dachu znak Czer- 
wonego Krzyża szczególnie nęcił prze- 
myślnie wytresowanych pilotów: 

Obręcz niemiecka zamykała się wokół 
Warszawy coraz mocniej, Artyleria o- 
strzeliwała już ulice ze wszystkich stron: 
od Marymontu, od Woli, pd Mokotowa, od 
Czerniakowa, od Grochowa, od Brudna. 
Co noc świeże i wypoczęte oddziały niemie- 
ckiej piechoty szturmowąły pozycje polskie 
—i co noc wycofywały się odparte przez żoł- 
nierzy głodnych i oczadziałych, w brudnych 
bandażach, w nędznym ekwipunku, zosta- 
wiając na przedpolu trupy z automatycz- 
nymi pistoletami i w nowiutkich hełmach. 
W dzień biła w obrońców artyleria, — Tego 
nie wytrzymamy, tym nas wyduszą tu pa 
kolei — wyklinali pomiędzy sobą strzel- 
cy. Ale to gadanie nie zmniejszało ich wy- 
trzymałości i ich prostego przekonania o 
konieczności walki, Mieli nieogolone twa- 
rze, zapadłe ale zawzięte oczy i stwar= 
dniałe proletariackie ręce. Gdy skurczeni 
w swych rowach i norach czekali na nowy 
atak — zczerniały i jak i oni Tomasz na- 
reszcie czuł, że raz na zawsze przestał być 
samotny. 


Kapral Koleta, wysłany do śródmieścia, 
wrócił po paru godzinach. — Oddałem list 
temu inżynierowi — zameldował, — Ka- 
zał panu porucznikowi powiedzieć, że po- 
dobnó ta pani Amelia wyszła z miasta w 
kierunku na Puławy. 

— Już jej nie zobaczę — pomyślał To= 
masz po raz trzeci. — Jesteśmy w bezu- 
stannej podróży.. Powrotu nie ma. Jak 
„gdybyśmy mieli skrzydła napięte na prą- 
dy passatowych wiatrów... 

— Dziękuję — odezwał 
A sprawa amunicji? 

Koleta potrząsnął głową sceptycznie: — 
Obiecują. Mówią w Dowództwie, żeby o- 
sźczędzać. $ 

— Oszczędzać! Bardzo dobra rada. 

— I żeby pozycję w każdym razie u= 

ać, 

— Jeszcze lepsza... 

Kapral Koleta przysiadł obok w rowie 
i skręcił w milczeniu papierosa. 

— Panie poruczniku... 

t Na? 

— Słyszałem jak rozmawiało dwóch rot- 
mistrzów z kawalerii.. Mówili, że lepiej 
byśmy na tym wyszli, gdybyśray od po- 
czątku poszli razem z Niemcami na Rosję. 


— Pewnie. Tacy jak oni może by lepiej 
na tym wyszli. Przynajmniej na razie... 
"Tacy, jak oni, odrzucili przecież parę mie- 
sięcy temu sowiecką propozycję sojuszu. 
Ciągle ci sami.. A wy, Koleta, co myśli- 
cie? 

— Porucznik wie, co ja myślę. Jestem 
tkacz z Łodzi. I byłem sekretarzem w na- 
szym związku. 1 wielu też tutaj w kom- 
panii wie, albo czuje, co pan myśli. Dlate- 
go nie rozbiegli się wszyscy wtedy w Ży- 
chlinie przy bombardowaniu, jak w tamtej 
kompanii. Albo pod Sochaczewem. 

— A w mieście co słychać? Nie dowie- 
dzieliście się czego? 

— Pepesowcy zorganizowali bataliony, 
ale o broń trudno. Widziałem na ulicy je- 
dnego z K. P. P, który bywał u nas w 
Łodzi. Dawniej. Bo potym był w His: 
nii i wrócił tu dopiero przed samą wojną. 
Przypomniałem mu Łódź, więc rozma- 
wiał ze mną. Powiedział, że Rosjanie we- 
sźli poto, żeby zatarasować drogę woj- 
skom niemieckim i będą chcieli zyskać na 
czasie. Ale prędzej czy później wojna z 
Niemcami nieunikniona. 


— Może to Ziemba? — 
przez głowę Tomasza, Mógłby być zresztą 
i kto inny. Wojna trwać będzie dalej, To- 
masz był tego pewien, Ale to starcie koń- 
czy się już — bez żadnych bliskich nadziei. 
Za parę dni zabraknie amunicji. Co wte- 
dy? Tomasz nie wiedział, to będzie wtedy. 
Dla niego i dla tych wszystkich tu żołnie- 
rzy — chyba śmierć. Bo cóżby? Dla kraju 
problem przetrwania. Ale ich — dziś jesz- 
cze tu walczących — nie będzie. Tomasz w 
milczeniu czyści lufę i zamek pistoletu. 


— Panie poruczniku.. Na i co będzie 
dalej? 

Klęska. Może dalsza walka — konspira- 
cyjna.. Przypomniał sobie przeczytane 
zdanie tuż przed wybuchem wojny w ja- 
kimś piśmie angielskim. które snuło horo- 
skopy, przewidujące klęskę: „Polish peo- 


się krótko. — 


przemknęło . 


ple has a genius of conspiracy“. Może, 
Dwa dni temu redaktor naczelny „Robot 
nika“ powiedział twardo jednemu ze zna- 
jomych Tomasza: „Teraz my zaczniemy”. 

- Szkoda, że dopiero teraz, a nie chociaż- 
by rok temu... Tomasz przesunął wzro- 
kiem wzdłuż pozycji, po chłopskich twa- 
rzach, po robotniczych rękach żołnierzy. 
Czyścili broń. I na przekór wszystkiemu — 
nieznanym dawniej spokojem napełniła go 
znowu świadomość, że w tej walce jest 
właśnie tutaj z nimi. 

Miasto przestało już być nocami ciche i 
ciemne. Świeciło gęstymi pożarami, jak 
pochodnia. Potrzaskane zostały rurociągi 
miejskie i urwał się dopływ wody. Na te- 
renie szpitala Ujazdowskiego już trzeci 
pawilon dopalął się miałkim żarem muru, 
drewna. bandaży i kości, Ranni leżeli rzę” 
dem pod drzewami, W laboratorium szpi- 
talnym doktór Rot przygotowywał mi- 
kstury i zastrzyki w warunkach coraz pry- 
mitywniejszych. 

— Panno Amelio — przerwał pracowite 
milczenie — pani musi się postarać o wo- 
dę destylowaną, 

— Nie ma już w ogóle nawet surowej 
wody — zajrzała do naczyń zatroskana. 

— Tak. I to jak najprędzej — dodał gło- 
sem bardzo spokojnym. 

Ten ton zorientował ją, że sprawa jest 
rzeczywiście pilna. Wybiegła na ogrodową 
ścieżkę obok  dopalających się zgliszczy, 
ku bocznym drzwiom następnego pawilo= 
nu. Spotkała umykających do wykopu sa- 
nitariuszy i usłyszała niedaleki łomot. — 
Znowu nalot — pomyślała, ale biegła da- 
lej. Jej biały kitel i wysoka czarna fry- 
zura widoczne były jak sygnał między je- 
siennymi drzewami. — Niech się pani nie 
naraża! — krzyknął młodszy lekarz z pozą 
wykopu, — Te świnie tam w górze ostrze- 
lają panią z karabinów maszynowych! 

Amelia mijałą właśnie biwakujące pry- 
cze z rannymi. — Ale tych tu przecież 
także — pomyślała w odpowiedzi. Przy- 
tomniejsi zasłaniali głowy ramionami, kil- 
ku jęczało w malignie, — Woda dystylo= 
wana do zastrzyków. — powtórzyła sobie 
Amelia, aby. przytłumić wzrastający lęk 
przez błękitnym niebem. Samoląt przele= 
ciał nad terenem szpitala zupełnie nisko, 
z ogłuszającym szumem. —  Trrrach! 
— grzmotnęło tuż poza szpitalnym mu- 
rem. 

Powrotna droga z napełnioną butlą by- 
ła nie mniej denerwująca. Zupełna pustka 
ogarnęła ogród, jak w złym śnie, tylka 
liście poruszały się martwo. Ranni roz- 
pełzli się pod iluzoryczną opiekę krze- 
wów. Łomoty nie ustawały. Amelia wpa- 
dła do laboratorium czując na skroniach 
chłodne strużki potu. 

— Ca to, nalot? — zapytał bez zaintere- 
sowania doktór Rot, nie odwracając gło- 
wy od stołu z probówkami, — Nie wie- 
działem... 

— Jest woda dystylowkna — powiedzia- 
ła Amelia cicho. 

— Dziękuję. Proszę postawić mi tu na 
stole. 

Znowu niedaleki łomot zabrzęczał w 
resztkach szyb, potem krzątanina tych 
dwojga odbywała się wśród całkowitej 
ciszy świata, aż wreszcie za oknami usły- 
szała Amelia znowu ruch í głosy. 

— Żałuje pani pozostania w Warsza 
wie? — zagadnął doktór Rot, — Tu mo- 
żna dość łatwo zginąć, Niech mi pani po- 
da kamforę. Na szpital zdaje się nic nie 
spadło? 

— Nie, panie doktorze — odpowiedziała 
Amelia i na jedno i na drugie pytanie. 

— Niech pani przygotuje taki sam 
roztwór jak ten. Będzie pani umiała? 

— Studiowałam chemię, panie doktorze. 

— Tak, wiem. Czy ten strzelec tu, z za- 
szytym brzuchem, ma bóle? 

— Siostra Anna mówiła, że całą noc ję- 
szał. 

— Zaraz do niego pójdę. Najgorzej, że 
nie mpgę zdążyć ze wszystkim, Widzi pā- 
ni — pokazał probówkę z płynem pod 
światło. — Żebym mógł mieć więcej tego! 
Skąd dostać? 

— Pan już od trzech dni nie położył się 
spać, panie doktorze... 

— Ja i tak zawsze źle sypiałem. A co 
słychać z majorem? 

— On nie jest ranny. Wcale. 

— Ale ma szok. To trzeba też leczyć. 
Proszę mi podać z szafki czystą probówkę, 
Dziękuję. Pani źle wygląda, panno Ame- 
lio. 

— Amelia przeciągnęła ręką po oczach. 
i odgarnęła poza ucho kosmyk swoich 
wielkich włosów. Miała twarz jeszcze 
szezuplejszą i jeszcze bledszą, niż kiedy- 
kolwiek. — Trochę się nastraszyłam pod- 
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czas nalotu — uśmiechnęła się z trudem. 

— Pani się boi bombardowania? 

— Tak... Bardzo. 

— Każdy człowiek się boi, gdy go inny 
chce zabić. Ja też, Niech pani będzie ła- 
skawa otworzyć palnik. 

=- To są zwyczajni mordercy! 

— To są też chorzy. Tylko, że zamiast 
lekarstw dają im do manierek wódkę i 
eter, Raz, dwa.. pięć.. mamy już dzie- 
sięć nowych zastrzyków, 

— To chyba malo.. 
wszystkiemu... 

— Te zastrzyki? 
mało. 

— Ale pan je robi, panie doktorze. 

— Tuum fac nec respicias finem... Pani 
brat, pan inżynier Hirszberg, pozostał w 
Londynie, prawda? 

— Tak. Miał wrócić tej jesieni, ale już 
nie zdążył... 

— To dobrze i źle. 


przeciwko temu 


Tak, to napewno za 


Pani jest zupełnie 
sama 

Amelia zbladła jeszcze bardziej. Nadar- 
mo stara się ciągle nie myśleć o tym. — 
RER Żebym przynajmniej wiedzia- 
ła... 

— Jest tu ktoś bliski? Nie ma pani 
żadnych wiadomości? Poza Warszawą? 

— Nie wiem... Był na froncie... Może hie 
żyje.. — Amelia poczuła, że drżą jej usta, 
więc zasłoniła je wierzchem dłoni, Doktór 
Rot stał nad palnikiem odwrócony do niej 
plecami. — Panie doktorze... jeśli ktoś pad- 
nie gdzieś daleko, w polu, zurwanymi no- 
gami, albo z otwartym brzuchem, to nikt 
mu nie założy klamer, ani nie dą zastrzy= 
ku na ból, ani wody, prawda? Leży w 
pokrzywach, na słońcu, aż skona, prawda? 

— Ale nawet wtedy może pozostać czło- 
wiekiem. Człowiek nie umiera, jak zwie- 
rzę. A 
— Nieprawda! Widuję ludzi, którzy wy= 
ją konając, jak wilki! 

— Takim trzeba pomagać najbardziej — 
powiedział cicho doktór Rot. 

Blisko pod oknami przeszła gromadka 
sanitariuszy i zaaferowanych cywilów. — 
Niosą rannych z miasta — zawołał doktór, 
podchodząc szybko ku oknu. — Panno 
Amelio, niech pani wyjdzie ze mną! 

Amelia opanowała się, jak już tyle razy 
w tych beznadziejnych dniach. Wybiegła 
za doktorem zacinając usta, jak gdyby to 
pomagało w powrotach do bezpośredniej, 
dotykalnej rzeczywistości. Na noszach le- 
żało dwóch rannych. Obaj byli zupełnie 
nieprzytomni i tylko mamrotali coś nie- 
zrozumiale, z uporem ściągając brwi, mo- 
że zbierając roztrząskane mirśli, Ich twa- 
rze były jej obce, jak wszystkich, których 
tu przynoszono. Nieznajoma twarz wyda- 
je się być zawsze najbardziej ludzka, 

Tego dnia przed zmierzchem — po hu- 
raganowym ogniu artyleryjskim — od- 
działy niemieckie na Mokotowie poszły 
do frontalnego ataku na pozycje polskie. 
Gesty trzask pocisków słychać było w 
śródmieściu wyraźnie. — Nacierają gdzieś 
na Mokotowie.. A po tamtej stronie Wi- 
sły zresztą też — bąknął ktoś do przecho= 
dzącej poprzez ogród Amelii, rozglądając 
się po południowej stronie nieba. Ame- 
lia spojrzała tam przelotnie, ale nie za- 
trzymała się nawet. 

A Tomasz sprawdzał właśnie wzdłuż 
okopu stanowiska broni maszynowej i roz- 
mieszczenie strzelców. Przed kwadransem 
odłamki pocisku trafiły dwóch jego żoł- 
nierzy. Tylko co odniesiono ich wtył, uło- 
żońo w bramie pobliskiej kamienicy. Byli 
obaj nawpół przytomni — bełkotali oder- 
wanymi słowami. Ich twarze — tak do- 
brze Tomaszowi znajome z codziennego 
współżycia — zniekształcał wyraz zbliża- 
jącej się agonii, Twarz ciężko rannego — 
gdy jest znajoma — najdotkliwiej poucza 
o śmierci. 

Bardzo wielu już ludzi ubyło z kompa- 
nii Tomasza. Z poza bliskich pojedynczych 
domów bije teraz z trzaskiem niemiecka 
broń maszynowa i wysuwają się kadłuby 
czołgów. Otworzono ogień z pozycji pol- 
skich. Skurczeni żołnierze gotują się do 
starcia. Pocisk z przeciwpancernego dzią- 
ła zapala najbliższy czołg i jego czarna 
sylweta uplastycznia się nagle w ruchli- 
wym blasku płomienia. 

W tym blasku całe pole bitwy ożywa 
— wśród domów — ludźmi. Hełmy nie- 
mieckie są już o kilkadziesiąt metrów tyl- 
ko. Lecz cóż to za tłum przed nimi? Na 
odcinku Tomasza nagle, bez rozkazu, 
zamilkły karabiny. — Cywilów przed so- 
bą pędzą — mruknął rzeczowo plutono- 
wy Gorlik, Tomasz zobaczył przed sobą 
twarze oświetlone płomieniem i tak osza- 
lałę z przerażenia, że zadrżał, 

Niektórzy mężczyźni nieśli dzieci na rę- 
kach. Kobiety zasłaniały ramionami gło- 


Str. 7 


wy. Żołnierze niemieccy strzelali w tych 
ludzi z tyłu, przynaglając do biegu i zło- 
rzecząc tym, którzy padali, Tuż obok plo- 
nącego czołgu gruby podoficer uderzył w 
głowę kolbą pistoletu ociągającą się ko- 
bietę tak, że potknęła się, wypuszczając z 
rąk prawie nagie niemowlę. Grubas schy= 
ił się szybko i rzucił je do wnętrza czoł- 
gu, jak zawadzający pod nogami przed- 
miot. 

— Bagnet na broń! I biegiem! — za- 
komenderuwa! Tomasz głosem, który nie 
był już do jego głosu podobny. Dwa naj= 
bliższe plutony niemal jednocześnie z ko- 
mendą były już przed okopem. Wpadli 
pomiędzy tę grupę ludzi a żołnierzy nie- 
mieckich z oczyma równie błyszczącymi 
jak i bagnety. — Herr Gott! Herr Gott! — 
zaczęli z przestrachem wrzeszczeć Niem- 
cy, cofając się i rzucając broń j 
widok niespodziewanej odsieczy 

Ale nie zdążyli uciec. Bagnety przerzy+ 
nały im gardła. Tomasz walił z pistoletu 
wprost w błagające twarze. Gruby oficer 
padł na kolana i skomlał teraz, wył pò 
prostu o litość: — Ich bin katholisch! — 
odwoływał się do religijnej wspólnoty, za- 
nim kapral Koletą zmiażdżył mu głowę 
kolbą. 

— Ich bin katholisch! — wrzeszczeli ną 
kolanach i inni, bawarczycy może, wy* 
szarpująć z za mundurów szkaplerze i me- 
daliki, — Ich bin katholisch — wrzeszcze= 
li o prawo do łaski ci, którzy tylko ch 
pędzili przed sobą na okopy bezbronny 
tłum ludzi. Bagnety przebijały im piersi 
razem ze szkaplerzami. Goniły całą kom= 
panię aż do jej stanowisk, z których ucie« 
kać już zaczęły obsady karabinów maszy= 
nowych nawet. Tomasz obejrzał się 
wstecz: Pędzeni przez Niemców ludzia 
byli już pewnie głęboko poza linią polską. 
Poprzerzynany rowami i podziurawio* 
ny lejami teren wśród ogrodów i do- 
mów pełen był niemieckich trupów i po- 
rzuconej broni, — Zaraz się zwali artyle= 
ria niemiecka — pomyśłał i zaczął na- 
tychmiast zwoływać obydwa plutony do 
odwrotu. 

Ale jeszcze byli daleko na przedpolu — 
porytym.grobowymi pasmami cieni i oświe- 
tlonym czerwono — gdy przeleciało z szu- 
mem kilka pocisków i natychmiast cały: 
ich grad zaczął siekać ziemię dokoła. O 
dwieście metrów za nimi zbawcze okopy 
leżały także pod najcięższym ogniem. To- 
masz zachwiał się na nogach i skulił: 
gwałtowny wyprysk grud ziemnych zasy- 
pał mu oczy, zachrzęścił w zębach, po- 
pchnął. Kilku jego żołnierzy zwaliło się 
bezwładnie tuż obok — i dwóch tam na 
prawo — i jeszcze jeden padł po paru se- 
kundach. Obydwa plutony wycofywały 
się w rozsypce, chroniąc się w świeżych 
lejach — ale i to nie pomagało: Całe se- 
rie pociskówy biły precyzyjnie w te same 
miejsca, mieszając umarłych z żywymi i 
żywych z rożrywającą się ziemią. Walka 
kończyła się pod przewagą żelaza. 

Tymczasem na zachodnich frontach 
wielkich Niemiec — strzeżonych paru dy- 
wizjami tylko — był spokój i ciszą, So- 
jusznicy Polski vwadowolili się gestem for- 
malnego wypowiedzenia wojny. Anglia — 
mając swe dalekie cele na oku — nie 
chciała przeszkodzić Hitlerowi zbyt wcze- 
śnie. Byłoby to nieroztropne. Przecież atak 
szedł na wschód, Tam, gdzie iść powinien. 
A gdy wreszcie kiedyś przegryzie się aż 
po Kaukaz i aż do Uralu — będzie czas 
pochwycić na smycz tego buldoga, który 
może odwrócić się i pokąsać rękę. Na ra- 
zie niech zrobi swoje... 

Żelazo rozrywało więc ludzi na pod- 
warszawskich polach, ną żadne ryzyko nie 
narażając tych, którzy je ładowali w lufy 
niezliczonych dział» W tym huraganie 
Tomasz usiłował pozorami spokoju urato- 
wać przytomność żołnierzy. — Poza te do- 
my!! Biegiem! Jego goniec, chłopak dwu- 
dziestoletni, jęczał o: parę kroków przed 
nim. Nie udała się próba uprowadzenia go 
ze sobą wtył. Chłopak ciążył jak ołów. — 
Mamo... Mamo! — przywoływał matki w. 
tej najdzikszej godzinie, nieboradnie i na- 
daremnie próbując podnieść sie z ziemi, 
zaplątując się we własne trzewia, chwy= 
tając rękoma rozpłatanego brzucha, ryjąc 
twarza po ziemi. 

— Nie wytrzymam tego — powtarzał 
w kółko Tomasz zbielałymi ustami — 
strzelę mu w łeb, jeżeli nie przestanie, 

Pociski biły z łoskotem piorunów — nie 
do odżegnania, nieuniknione, jedne obok 
drugich. 

— Niech pan nie stoi, niech pan się kry* 
je — błagał z za kreciego wykopu pluto- 
nowy Gorlik. 

— Milczeć! — zawrzasnął Tomasz, — 
Kapral Koleta do wału z ludźmi! Trzeci 
pluton na lewo, za ten dom! Nie czekać 
tu na polu. Biegiem! Biegiem! 

Poczuł chłodny pot spływający całymi 
strugami spod hełmu. Potknał się — i 
uderzył czołem o skamieniałą skorupę 
ziemi. 


Juliusz Żuławski 
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Nareszcie repertuar dla świetlic 


O TAK radosnego tytułu upoważnia 
osiem nowych pozycyj Biblioteczki 
Świetlicowej KCZZ, wydanych na- 
kładem „Książki” +), Po wielu nie- 
udanych próbach wydawniczych w 
dziedzinie repertuaru świetlicowe- 

go ukazał się wreszcie cykl publikacji na po- 
ziomie. Ten nowy zbiór sztuk jednoaktówych, 
adaptacji nowel i skrótów scenicznych, jest 
wynikiem zbiorowej pracy. kilku ośrodków 
redakcyjnyci aściwa inspiracja ideolo- 
gicma KCZZ, czujna na artystyczną i sceni- 
czną wartość materiału, selekcja przeprowa- 
dzona przez komisję repertuarową zorgani- 
zewaną przy KCZZ, popularnie napisane 
przez specjalistów przedmowy do utworów, 


starannie opracowane wskazówki insceniza- 
cyjne i wreszcie współpraca redaktorów 
„Ksiażki“ sprawiła, że po raz pierwszy po 


wojnie uzyskaliśmy repertuar dla amator- 
skich zespołów teatralnych, który nie budzi 
poważniejszych zastrzeżeń, lecz przeciwnie — 
zasługuje na pochwałę. 

Biblioteczka Świetlicowa oparła się na ra- 
%ie na utworach „klasyków“ (Prus, Sienkie- 
wicz, Konopnicka, Czechow, Żeromski) i 

spółczesnych autorów obcych (Argon, Prie- 
stley, Salacrou). Poza słynnym skeczem Cze- 
chowa „Oświadczyny* nie ma wśród wymie- 
nionych pozycji ani jednego oryginalnego u- 
tworu scenicznego podanego w całości, Od- 
stąpiono więc tymczasem od tyleż uciążliwej 
co popularnej zasady pisania specjalnych 
jednoaktówek dlą świetlic“, Ukazały się 
cztery przeróbki nowel i skróty trzech dra- 
matów. Nie od rzeczy będzie przypomnieć, 
že zastosowanie tej metody niejednokrotnie 
"oradzano działaczom świetlicowym jeszcze 
w okresie, gdy owi działacze czynili jałowe 
próby z „jednoaktówkami*. Można więc było 
od razu wydawać wielce pożyteczne -adapta- 
cje tak doskonałych pisarzy jak Prus czy 
Sienkiewicz i porzuciwszy zgubny system im- 
prowizacji, szukać materiałów do inscenizo- 
wania we współczesnej literaturze powieścio- 
wej (np. radzieckiej), jednocześnie zaś cierpli- 
wie nakłaniać młodych autorów do pisania 
towych „jednoaktówek", ogłaszać konkursy, 
przejść w końcu z utalentowanymi w tej 
dziedzinie literatami na zorganizowane formy 
pracy. Oczywiście w takim stanie rzeczy nie 
mogłoby się obejść bez potrząśnięcia kabzą. 

Opublikowane w Biblioteczce utwory stoją 
na wysokim poziomie artystycznym. Z tej 
strony więc żadnych pretensji wysunąć nie 
można. 

Sztuka pisania wstępów informacyjnych do 
lego rodzaju wydawnictw jest dość trudna. 
Trzeba bowiem oświetlić w miarę możności 
całokształt twórczości pisarza, przesłanki 
społeczne i historyczne, których wyrazem jest 
publikowany utwór, wreszcie jego ideologię 


*) Maria Konopnicka — „Miłosierdzie gmi- 
ny“ — sztuka w jednym akcie — udramaty- 
zował A, Nowaczyński — wstępem zaopa= 
trzyła Zofia Łuczek - Hoffmanowa — „Książ- 
ka“ — Warszawa — 1948 — KCZŻ Bibioteka 
Świetlicowa Nr 4, str. 54 + 4 nbl. 

Bolesław Prus — „Nawrócony* — sztuka 
w trzech odsłonach — na podstawie noweli 
udramatyzował Wład. Smólski — wstępem 
zaopatrzył T. Wojeński — „Książka” — War- 
szawa, 1948 — KCZZ, Bibl, Świetl. Nr 5 „str. 
47 + 5 nbl , 

Antoni Czechow — „Oświadczyny* — żart 
sceniczny w jednym akcie — przekład z ro- 
syjskiego Marii Czanerle — wstępem po- 
przedziła, Cz, Wojeńska — „Książka* — War- 
szawa, 1948 — KCZZ, Bibi. Świetl, Nr 6, str. 
43 + 1 nbl. 

Stefan Żeromski — „Sułkowski“ — jeden 
akt — skrót sceniczny opracowany przez Tad. 
Żeromskiego — wstępem poprzedził Zdzisław 
Libera, — „Książka“ — Warszawa, 1948 — 
KCZZ, Bibl. Świetl. Nr 7, str, 34 + 2 nbl. 

Henryk Sienkiewicz — „Szkice węglem“ — 
sztuka w czterech odsłonach — na podstawie 
noweli udramatyzował Stan. Średnicki — 
wstępem poprzedził Andrzej Stawar 
5 ka“, Warszawa, 1948 — KCZZ, Bibl. 
Świetl, Nr 8, str. 41 + 3 nbl 

J, B. Priestley — „Pan inspektor przyszedł* 
skrótu scenicz- 


zefa 
1948 — KCZZ, Bibl, 
+_2 nbl. 

Louis Aragon — „Rewizja" — sztuka w 
jednym akcie — na podstawie noweli p.t. 
„Dobrzy sąsiedzi" opracowała Maria Cza- 
nerle — przekład J. Kotta — „Książka“ — 
Warszawa, 1948 — KCZZ, Bibl. Świetl. Nr 
10, str. 31 + nbl 


Armand Salacrou — „Łajdacy* — sztuka 
w jednym akcie — fragment „Nocy gniewu* 
przekład Tad, Żeromskiego — „Książka* — 


Warszawa, 1948, — KCZZ, Bibl. Świetl. Ni 
11, str, 48. 


oraz intencję twórczą. Wszystko to uczynić 
należy zrozumiale i na kilku zalędwie stro- 
niczkach druku. Nie łatwo zatem ustrzec się 
zerówno beztreściwej kompilacji szczegółów 


PAWEŁ HERTZ 


O PAWLE 


4 i 


przyniosły wiadomość o zgonie 
Pawła Ettingera. Nazwisko to 
niewiele może mówi czytelnikowi, 
Paweł Ettinger, który od kilkudziesięciu 
niemal lat mieszkał w Moskwie, był przez 


D” pe KILKOMA DNIAMI gazety 


ere 


Exlibris Pawła Ettingera 


całe swoje życie podwójnym ambasadorem 
kulturalnym — Polakom mówił o kultu- 
rze rosyjskiej, Rosjanom — o kulturze 
polskiej, 

Moja znajomość z Fttingerem była tyl- 
ko listowna. Napisał kiedyś do mnie, py- 
tając o jakieś szczegóły, dotyczące którejś 
z patriarchalnych rodzin, sądził bowiem, 
że znam te sprawy osobiście. Gdy okaza” 
ło się, że dzieli nas przeszło pół wieku, 
pisał do mnie: „Jeśli Pan chętnie zajmuje 
się rzeczami dawnymi, to oczywiście jest 
to jeszcze bardziej naturalne dla człowie= 
ka, który — excusez du péu! — już wkro- 
czył w dziewiąty dziesiątek życia.” 

Korespondencja, która zawiązała się .po- 
między nami, trwała od kwietnia 1947 ro- 
ku i urwała się na kilka dni przed Jego 
śmiercią. W ostatnim swoim liście Ettin= 
ger przesyłając mi materiały do „Kuźni 
cy“ pisał, bym uważnie je przeglądał, gdyż 
może się zdarzyć, iż wskutek sklerozy 
pominął jakieś potrzebne słowo. 

W jego listach, których mam kilkanaś- 
cie, pełno jest pytań, dotyczących polskiej 
nowej AO, polskiej grafiki i malar- 


INSTYTUT 


, organizuje w najbliższym 


Wymagane kwalifikacje: 


INSTYTUTU FILM! 


Paweł Ettinger w swojej pracowni 


KURS DLA TŁUMACZY FILMOWYCH 


(opracowanie dialogów filmowych) 


1. Studia filologiczno-humanistyczne. 

2. Znajomość dwóch jezyków obcych zarówno w sło- 
wie jak w piśmie — perfect, jak: rosyjskiego, an- 
gielskiego, francuskiego, czeskiego I włoskiego. 

Zgłoszenia prosimy kierować do Wydziału Szkolenia 

OWEGÓ: — Łódź — ul. TARGOWA Nr 61- 


jak i doktrynerskiego, ogólnikowego stereo- 
typu. Śpieszę dodać, że przedmowy żawa: 
w Biblioteczce zasługują na uznanie. Przy- 
stępnością i dobrym wykładem istotnych za- 


stwa. Zainteresowania Ettingera obejmo- 
wały również bibliofilię, Na fotografii, 
którą mi kiedyś przesłał wraz z reproduk- 
cją „Porwania Europy* Walentina Siero- 
wa, co było rewanżem za przesłany mu 
przeze mnie „Sedan“, widzę Ettingera w 
czarnej mycce na głowie, wśród obrazów 
i książek. W swoim moskiewskim pokoju. 
na ulicy Nowej Basmannej musiał czuć 
się nie gorzej niż France w Villa Said lub 
Goncourtowie w Auteil. Było dla mnie 
zawsze wielkim pocieszeniem, gdy otrzy- 
mując jego listy, pisane dużym, nierów- 
nym, starczym już charakterem pisma, 
wiedziałem, iż mimo niesprzyjającego czasu 
są ludzie dla których kolekcjonerstwo i 
miłość do książek nie jest ostatnim z za- 
jęć, uprawianym na marginesie innych. 

Dla Pawła Ettingera książka,  rycina, 
sztych, ex-libris były to rzeczy pierwsze 
i bliskie. W jego kronikach, przesyłanych 
„Kuźnicy” te właśnie sprawy zajmowały 
najwięcej miejsca. Niepozbawiony wiel- 
kiego zrozumienia dla rzeczy tego Świata, 
świadomy okresu w jakim żył, Ettinger 
nieustannie pisał mi, że jego kroniki pe- 
wnie są błahe i „Kuźnicy“ niepotrzebne. Z- 
truderą udawało mi się go przekonać, że 
nie traktujemy tych notatek jako zbęd- 
nych, 

Nie wiem, czy Paweł Ettinger ma spad- 
kobierców, nie wiem także, czy był oby- 
watelem polskim, ale jestem pewien, że 
wśród jego zbiorów są na pewno cenne 
polonica. Byłoby więc rzeczą pożądaną, by 
zorientować się, czy istniałaby możliwość 
przewiezienia tych zbiorów do kraju. My- 
ślę, że byłby to w takim razie jeden z 
najtrwalszych znaków kulturalnego zbli- 
żenia polsko-rosyjskiego. 

Działalność Pawła Ettingera w polskiej 
prasie po wojnie była dość żywa. Zamie- 
Szczał on swoje zawsze interesujące no- 
tatki w „Odrodzeniu* znalazłem niedaw- 
no Jego artykuł w „Przeglądzie Artystycz- 
nym“. Wszystkie kroniki sowieckie pod- 
pisane inicjałami (pe) w „Kuźnicy“ są jego 
pióra. ( 

Niewiele mogę napisać o człowieku, któ- 
rego znałem tylko z korespondencji, cho- 
ciaż w listach tych Ettinger okazywał 
wszystkie wysokie cechy swojego intelek- 
tu i charakteru. Mało mieliśmy wybitnych 
ludzi, którzy działając na pograniczu lite- 
ratury, malarstwa, grafiki, kolekcjoner- 
stwa, reprezentowaliby naszą kulturę w 
obcych krajach. Z tym większą czcią nale- 
ży pamiętać o Pawle Kttingerze. 

Paweł Hertz 


FILMOWY 


czasie TRZYMIBSLĘCZNY 


gadnień, wyróżniają się wstępy. Z. Łuczek- 
Hoffmanowej oraz A. Stawara. 

Uwagi inscenizacyjne powinien ocenić spe- 
cjalista. Według mojego skromnego zdania 
spełnią one właściwą rolę t. j. pomogą nie- 
wykwalifikowanemu reżyserowi = amatorowi 
w opracowaniu sztuki na scenie. Obawiam 
się tylko, że niektóre zbyt drobiazgowe wska- 
zówki nie są potrzebne. Nie należy chyba u- 
wag inscenizacyjnych sprowadzać do przepi- 
sów na poszczególne efekty sceniczne, 


Jeśli można mieć zastrzeżenia, to tym ra= 
zem będą to zarzuty, które zaskoczą może 
wydział kulturalno - oświatowy KCZZ. Nie 
będą bowiem dotyczyły wartości literackiej 
poszczególnych utworów lecz sensu ideolo- 
glcznego dwu sztuk* „Pana inspektora“ Prie- 
stley'a oraz przeróbki z „Nocy gniewu" Sala- 
crou noszącej tytuł „Łajdacy”. Te dwa dra- 
maty psychologiczne wymierzone przeciwko 
zachodnio - europejskiemu filisterstwu nie 
mają — moim zdaniem — odpowiednich wa- 
runków, aby stać się uzasadnioną pozycją w. 
repertuarze polskiego teatru robotniczego. 
Pamiętajmy, że widzem tego teatru jest tak- 
ze. przede wszystkim robotnik, a tymczasem 
oba wymienione utwory przypominają listy 


pasterskie do mieszczańskich  inteligentów, 
napisane językiem mieszczańskich inteligen- 


tow, Szlachetna intencja owych umoralniają- 
cych dzieł nie powinna im jeszcze dawać, 
prawa wstępu do repertuaru młodego teatrus 
robotniczego w Polsce. Na dodatek postawa 
burżuazyjnego filistra zwalczana przez Sala- 
crou i Priestley'a nie ma bynajmniej odpo- 
wiednika w postawie naszego rodzimego 
mieszczucha, tak że oba dzieła wystawione 
nawet na deskach teatru zawodowego trafia-- 
ły właściwie w próżnię. Taki adresat był w 
Polsce nieobecny. 


Przyszłość teatru robotniczego leży w uka- 
zaniu przezeń klasowej problematyki robot- 
niczej lub w ogóle proplematyki warstw wy- 
zyskiwanych. Nie mamy na scenie robotni 
czej oglądać dramatu inteligencji („Pan ins- 
pektor* to nie dramat Ewy Smith — to dra~ 
mat rodziny Birlingów!), lecz mamy tam z0- 
baczyć dramat ludu. Robotnicy dobrze grają 
takie role a krztuszą się słowami Croftów. 
Kto wie, czy poważnym czynnikiem podńo- 
szącym wartość nowej realistycznej szkoły 
filmu włoskiego nie jest to, że role „prostych 
ludzi“ obsadza się tam nie zawodowymi ak- 
torami, lecz tymi, którzy przywykli w życiu 
codziennym do ról przedstawionych na ekra- 
nie. Chwalę sobie w Biblioteczce Świetlico- 
wej KCZZ skrót „Sułkowskiego“ i „Szkice 
węgleni”. Do tego znajdą się wykonawcy. Do 
Salacrou chyba nie; 

Wszystkie jednak grymasy muszą ustąpić 
przy ogólnej ocenie dorobku Biblioteczki. U- 
czyniono siedmiomilowy krok naprzód, dając 
utwory budzące może tę czy inną wątpliwość 
ale jakże dalekie od bezplanowej produkcji 
szmir, która do niedawna atakowała sceny 
świetlic. Z niecierpliwością i zaciekawieniem 
oczekujemy więc następnych pozycji w na- 
dziei, że i repertuar obrazujący tzw. „współ= 
czesną rzeczywistość polską* godnie: konty= 
nuować będzie świetne tradycje artystyczne 
Prusa, Żeromskiego lub Czechowa. 


Jacek Bocheński 


TREŚĆ Nr 39: 

Adam Ważyk — Kilka słów o metodzie; 
Mieczysław Jastrun — Wiersze; Aimć Ce- 
saire — Sprawa ludów kolorowych; Iwan 
Winogradow — Formalizm w oświetleniu 
poetyki marksistowskiej; Adolf Sowiński 
— Ballada o jeziorze; Leonard Sobierajski 
— Od popularyzacji do produkcji nauko” 
wej; Peter Blackman — Wrażenia z Kon- 
gresu; Wanda Leopoldowa — Opowiada- 
nia Borowskiego; Jerzy Miller — Po po” 
wstaniu; Marcel Prenant — Międzynaro- 
dowa współpraca kulturalna (Il), Feliks 
Topolski — Rysunki; Henryk Markiewicz 
— Pod znakiem nieprzezwyciężonej trady= 
cji; Samuel Fiszman — Polonica w nauko= 
wych czasopismach radzieckich; Feliks 
Bąbol — Reportaże z Niemiec powojen» 
nych; Przegląd prasy; Noty. 


Nr 40 


JULIUSZ GORYŃSKI 


ASADNICZYM celem tego szkicu jest 
ocena społecznej wartości dyletan- 
tyzmu jako czynnika wychowania 
estetycznego. Przed przystąpieniem 
jednak od oceny rozważyć należy 
„_ choć pobieżnie znaczenie samego 
terminu: dyletantyzm, jega rozwój historycz= 
ny, powiązanie twórczości dyletanckiej ze 
sztuką zawodową, warunki twórczości dyie- 
tanckiej i wreszcie znaczenie dyletantyzmu 
dla ogólnego rozwoju sztuki plastycznej. Ka- 
żde a tych zagadnień obejmuje cały zespół 
tematów, zasługujących w pełni na odrębne 
naukowe opracowanie. Toteż rozważania po= 
niższe będą miały raczej charakter wylicze- 
nia tych tematów i odpowiedniego ich ugru- 
powania, Jest to konieczne o tyle, że dziedzi- 
na dyletantyzmu stanowi dotychczas mało 
uprawione pole graniczne oficjalnej historii 
sztuki, tak, że brak jest w tym zakresie syn- 
tetycznych opracowań, na których można by 
się oprzeć. Biorąc pod uwagę przede wszyst- 
kim główny cel — wyciągnięcie wniosków 
dlą stworzenia podstaw prawdziwie spółcze- 
snego, powszechnego wychowania estetyczne- 
go — ograniczymy się tymczasem do naszki- 
cowania poszczególnych zagadnień, aby w 
późniejszych monogralicznych opracowaniach 
do nich powrócić. 


CJ 
1 DEFINICJA 

Słowo „dyletantyzm* wywodzi się z łaciń- 
skiego wyrazu „diligo (Lubię, cenię, szanu- 
ję) i powstało we Włoszech z końcem 18-go 
stulecia. Do definicji pojęcia dyletantyzmu 
można dojść drogą długich dociekań nauko- 
wych, dla celów tych rozważań wystarczy je- 
dnak, jeżeli określi się w sposób uproszczony 
treść zjawiska kryjącego się pod tą nazwą w 
potocznym jej użyciu, 

Mała encyklopedia Larouss'ea zawiera na- 
stępujące wyjaśnienie; „DILLETANTISME — 
caractère du diliefante; gout tres vif pour un 
art" oraz „DILLETANTE — Amateur pas- 
sionnć de la musique. Celui qui s'occupe 
d'une chose en amateur", W innych popular- 
nych encyklopediach (Brockhausa i Knaur'a) 
znajdujemy: 

„DYLETANTYZM — umiejętność (potos 
wiczna) bez wyszkolenia zawodowego.“ oraz: 

„DYLETANT — zajmuje się czymś z ama- 
torstwa, — często używane jako określenie 
niedołężnej działalności", lub: “— amator, 
niefachowiec". 

Wreszcie w formie przysłówka: 
„Dyletańcko* — 1) po amatorsku, 
wierzchownie, bez znajomości rzeczy”. 
Już z zestawienia tyeh wyrywkowo dobra- 
nych definicji wynika różnaocena wartości 
dyletantyzmu. Bardzo znamienny jest fakt, 
że definicja autora encyklopedii francuskiej 
posiada pewne przychylne zabarwienie, pod- 
czas gdy autorzy niemieckich encyklopedii, 
jako uczeni o znanej niemieckiej gruntowno= 
ści i fachowości, w krótkiej definicji odsą- 
dzają dyletantyzm od wszelkich pozytywnych 
wartości. Szczególnie charakterystyczny jest 
znak równania postawiony przez niemieckie- 
ga uczonego między słowami „amator“ i „nie” 
fachowiec". O ile więc Niemca w amators= 
twie razi brak fachowości, o tyle Francuza 
raduje „bardzo żywe zamiłowanie* dla sztu- 
ki. Podkreślić należy wreszcie, że definicja 
francuska wyrażnie wiąże dyletantyzm ze 
sztuką czy też działalnością artystyczną, pad- 
czas gdy w zadnej z definicji niemieckich ani 

słowem. o sztuce nie wspomniano. 

Dla dalszych rozważań ważny jednak bę- 
dzie jedynie wspólny mianownik powtarza- 
jacy się tu i tam: pojęcie amatorstwa. I, aby 
nie plątać się w dalszych spekulącjach myślo- 
wych, amatorstwo rozumieć będziemy w zna- 
czeniu przyjętym bez różnie na całym świe- 
cie w. dziedzinie sportu. „Amatorem'* bowiem 
nazywają na całym świecie sportowca, który 
sportu nie uprawia zawodowo i nie czerpie 
ze swej działalności sportowej zysku, stano= 
wiącego źródło jego utrzymania. Mamy więc 
do czynienia z rzadkim wypadkiem precyzyj- 
nie i jednoznacznie ustalonego międzynaro= 
dowego pojęcia. Inna rzecz, że w praktycz= 
nym zastosowaniu istnieją odchylenia od tej 
zasady í że wielu tak zwanych „amatorów“ 
w ten czy inny sposób obchodzi surowe po- 
stanowienia kodeksu amatorstwa. Podobne 
wypadki zdarzają się 1 w dziedzinie dyletap= 
tyzmu artystycznego, Nie przeszkadza to jé- 
dnak w przyjęciu zapadniczego wyjaśnienia, 
iż dyletantyznem nazywamy wszelką twór- 
czą 1 odtwórczą działalność artystyczną, która 
wie jest wykonywana jako czynność zawodo- 
wa, lub dla celów zarobkowych. Nie będzie- 
my przy tym stosowali rygorystycznie dodąt- 
kowego kryterium, że wykonujący tę czyn- 
nońć rzeczywiście nie posiada przygotowania 
lub wyszkolenia zawodowego, lecz doszedł do 
swych umiejętności drogą samnouctwa, Sta- 
nowisko takie byłoby o tyle niesłuszne, iż 
wielu artystów zawodowych i to nieraz naj- 
lepsi spośród nich, nie posiada przygotowania 
uczelnianego w swojej dziedzinie. Z drugiej 
strony fakt ukończenia akademickiej uczelni 
artystycznej nie przesądza jeszcze o tym, czy 
absolwent będzie rzeczywiście artystą zawu= 
dowym, bądź nawet wogóle — artystą. 

Trudne do rozstrzygnięcią będzie zagadnie< 
nie, czy artystę zawodowego, pracującego je- 
dnocześnie dla celów zarobkowych w innej 
dziedzinie zaliczyć należy do kategorii dyle- 


1) Fragment z przygotowanej do druku 
książki pt. „Z zagadnień wychowania estety- 
cznego* (Tematyka tej pracy obejmuje prze- 
de wszystkim dziedzinę plastyki). 


2) po” 


KUŹNICA 


DYLETA 


tantów. Nie warto jednak silić się tutaj na 
wynalezienie jakichś ogólnie obowiązujących 
kryteriów. Słuszniej będzie pozostawić to o- 
cenie indywidualnej w każdym wypadku. Tak 
na przykład nikt nie wpadnie na pornysł, by 
rzeźbiarza, który jako rektor Akademii Sztuk 
Pięknych zajmuje się prawie wyłącznie za- 
gadnieniami administracyjnymi, określić ja- 
ka dyletanta. Odwrotnie — absolwent Aka- 
demil Sztuk Pięknych, który poświęcił się 
pracy badawczej z zakresu historii sztuki i od 
czasu do Cząsu rysuje ilustracje do wydawar 
nych przez siebie dzieł, niewątpliwie nie mo- 
że być traktowany jako artysta zawodowy. 


2. ROZWÓJ HISTORYCZNY 

Przy ustalaniu linii rozwojowej, twórczości 
dyletanckiej interesujące są przede wszyst- 
kim dwa zagadnienia: po pierwsze — które 
dziedziny twórczości artystycznej 1 z jakich 
powodów były kolejnymi domenami dyletan - 
tyzmu i po drugie — w jaki sposób wahania 
te były związane z linią rozwojową sztuki 
„Wielkiej“ i z całością życia kulturalno-spo- 
łecznego. 

Z okresu starożytnego posiadamy bardzo 
małe wiadomości o działalności dyletanckiej. 
Można z dużym stopniem  prawdopodobień- 
stwa przyjąć, że zarówno malarstwo jak 1 
rzeźba były uptawiane przez artystów zawo” 
dowych, przy czym stanowisko społeczne tych 
artystów z wyjątkiem nielicznych znanych 
nam wypadków było raczej niskie. Wiadornu 
również, że twórcami wielu najsłynniejszych 
dzieł sztuki egipskiej i greckiej byli niewol- 
nicy, lub też wyzwoleńcy (Skopas). Sztukami 
uprawianymi w „sferach towarzyskich“ były 
retoryka, śpiew i muzyka. Należały one do 
programu nauczania ogólnokształcącego, a 
artyści działający zawodowo w tych dziedzi- 
nach mogli dostąpić zaszczytów związanych 
z najwyższymi stanowiskami społecznymi. 
Również postacie mitologiczne i legendarne 
rękrutowały się często ze sfer śpiewaków 
(Orfeusz), muzyków (Apollo), i retorów (Ne= 
stor). Jedna tylko postać mitologii greckiej 
zajmowała się pną (PPRS — malas 
rzy brak zupełnie, Trudno określić w tym 
schemacie stanowiską poezji, Tam, gdzie wy= 
stępowała oną w sposób wyrażny jaka sztu= 
ką oddzielna (niezwiązana ze śpiewem, recy= 
tacją lub retoryką), bywały niewątpliwie wy” 
padki uprawiania jej w sposób dyletancki w 
sferach towarzyskich (chociaż trudno powie- 
dzieć czy np. Sapho była dyletaniką). Nato- 
miast stanowisko społeczne poety ulegało 
znacznym fluktuacjom: bywał on niewolni- 
kiem, członkiem służby domowej, a czasami 
społecznie równorzednym przyjacjelem (Me- 
cenas i jego protegowani). Podobnie bywało 
z aktorami. 

Specjalne stanowisko zajmowała już wtedy 
architektura i zachowała je właściwie pa 
chwilę obecną w formie niezmieńionej. Jako 
sztuka, która najbardziej wpływa na styl ży- 
cią każdego społeczeństwa i każdego człowie- 
ka, stanowiła ona zawsze przedmiot zaintere= 
sowań wszystkich sfer społecznych, a szcze- 
gólnie sfer rządzących. Stąd znamy od naj- 
dawniejszych czasów przykłady intensywne- 
go współdziałania mężów stanu i innych wy- 
bitnych niefachowców przy powstawaniu bu 
dowli (budowa świątyni przez Salomona). 
Jak dalece wkład ten był wkładam nie tylko 
inicjatorskim czy inwestorskim lecz również 
artystycznie koncepcyjnym, nie da się oczy= 
wiście wobec legendarnego charakteru tych 
wydarzeń osądzić, 

To najbardziej skrócone wyliczenie wska- 
zuje już jednak na głębokie związki zacho” 
dzące w każdym oktesia czasu pomiędzy u= 
ceną znaczenia poszczególnych gałezi sztuki 
przez sfery „nadające ton“, stanowiskiem w 
hierarchii społecznej artystów uprawiających 
te dziedziny sztuki oraz uprzywilejowaną do- 
meną działalności dyletanckiej, W dalszym 
ciągu ważnym kryterium będzie również w 
czanie pewnych dziedzin twórczości artysty 
cznej do programów edukacji ogólnej, lub też 
ich eliminacja. Przykładowo podać można, że 
nauka rysunku odręcznego, stanowiąca 
siaj żelazną część składową każdego progra 
mu nauczania ogólnokształcącego, dostąpiła 
tego zaszczytu w większości krajów doplera 
około 40—50 lat temu, zaś obowiązkowa nau- 
ka śpiewu i muzyki wydaje się przechodzić 
w tymże okresie proces odwrotny, 

Powracając do opisu ewolueji dyletanty- 
zmu, w okresie średniowiecznym stwierdzić 
można wyraźny awans poezji i muzyki w a= 
cenie społecznej na niekorzyść sztuk plasty- 
cznych. Lubujące się w podziałach średnio- 
wiecze dokonało, podziału na sztuki wyzwolo” 
ne (artes liberales) i sztuki mechaniczne (ar- 
tes mechanicac), zaliczając do tych ostatnich 
wszystkie sztuki plastyczne. Sztuki mecha- 
niczne jako wyłączna domena rzemiosła, nie 
wchodziły w zakres nauczania ozólnokształ- 
, cO było niemal równoznaczne z Wy- 
kluczeniem ich z twórczości dyletanckiej wyż- 
szych sfer społeczeństwa. Stąd nie znamy ani 
jednej postaci rycerza uprawiającego Tzeźbę, 
malarstwo lub architekturę. Wielu rycerzy 
natomiast zasłynęło w poezji, śpiewie i mu- 
zyce (trubadutzy, Blondel, Walter von der 
Vogelweide). Dzieła sztuki plastycznej two- 
rzyli mieszczanie i chłopi, przy czym mie: 
czanie. działalność taką — o ile wiadomo 
uprawiali wyłącznie w formie zawodu głów- 
nego, zdobywanego mozolnym terminem rze- 
mieślniczym. To samo dotyczy artystów spo- 
śród kleru, 

Radykalne zerwanie z kontynuowanymi w 
średniowieczu tradycjami antycznymi nastą- 
piło dopiero w epoce Odrodzenia, a więc w 
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epoce, która w swoim własnym mniemaniu 
ponownie wskrzesiła tradycję kultury anty- 
cznej. Ten paradoksalny fakt znajduje wy= 
tłumaczenie w całkowicie odmiennej struktu- 
rze społecznej tej epoki, która podejmując 
pewne zewnętrzne formy kultury antycznej. 
wypełniła je krańcowo odmienną treścią, Nie 
podejmując tutaj próby pogłębienia tego nie: 
zwylle fascynującego problemu, stwierdzić 
należy, że Odrodzenie poprzez likwidację po- 
wiązania sztuk plastycznych z rzemiosłem, 
utorowało drogę nie tylko dla społecznegu 
awansu artysty-plastyka, lecz również dla 
powstania dyletanckiej twórczości plastycz- 
nej. Z drugiej strony wywodzące się stąd m= 
derwanie sztuki plastycznej od jej podłoża 
rzemieślniczo-funkcjonalnego (czy też użyt- 
kowego), w ostatecznej konsekwencji dopro- 
wadziło sztukę na jej dzisiejsze rozdroża. 
Znalezienie właściwej syntezy, odpowiadają 
cej istocie współczesnego ustroju społecznego 
jest podstawowym zadaniem doby obecnej w 
zakresie wychowania estetycznego, 

Rozdział sztuk plastycznych i rzemiosła w 
epoce Odrodzenia nie oznacza oczywiście, że 
nastąpił zanik umiejętności technicznych 1 
tradycji rzemiosła malarskiego czy rzeźby, I 
nadal umiejętności techniczne początkujący 
artysta nabywał w pracowni mistrza. Różnica 
polegała na tym, źe o ile średniowiecze sztu” 
ki mechaniczne — a w ich liczbie i sztuki 
plastyczne — uważało za nauczalne i w ich 
wykonywaniu ceniło przede wi 
jetność techniczną, to enoka Odrodzenia roz 
ciągnęła na nie postulat pierwszeństwa wro- 
dzonego uzdolnienia — talentu. (Używanie 
słowa „talent“ w znaczeniu naturalnego u- 
zdolnienia dątuje się od czasów Odrodzenia), 
Termin rzemieślniczy artysty uważano za 
konieczny dla rozwinięcia tego naturalnego 
uzdolnienia posiadanie jednak „iskry hożej 
— talentu, uznano za warunek, by uczeń stał 
sie artystą, a nie pozostał rznmieślnikiem, 

Powszechne zainteresowanie się snołeczeń” 
stwa a szczególnie warstw „wyższych“, sztu- 
kami nląstycznymi, obiawiałą się najpierw w 
szczególnie żywym oddźwięku wszelki 
przejawów życia artystycznego wśród laików. 
Sympotomatyczne są słynne publiczne kon- 
kursy eliminacyjne. które poruszały umysły 
wszystkich bez różnicy mieszkańców miast 
na równi z najciekawszymi wydarzeniami 
politycznymi (konkursy na proiskt kopuły i 
adrzwi katedry florenckiej) O ile dawniej 
dwór królewski dostepny był tylko dla śbie+ 
waka i poety, o tyle obecnie malarz, rzeż- 
biąrz i architekt staje się osobą donuszczeną 
do dworu, a nieraz i honorowaną królewski. 
mi zaszczytami. Wielką wymowę mosiadają 
niezliczone prawdziwe -i zmyślene anegdoty, 
jak ta np. o Leonardz'e. przed kiórym schy- 
li} sie król, bv podnieść mu pędzel z podłogi 
Nie do pomyślenia byłoby też w epoce śr 
dniowiecznej, by zwyczajny malarz, u które- 
go obstałowano obrazy, stawił czoło samemu 
papieżowi i drwi} publicznie ze syrero zlece- 
niodawey, tak jak czynił to Michał Anioł 
Buonarotti. 

Punktem kulminacyjnym tej ewolucji była 
enoka baroku. Podróże artystów odbywały 
się z królewskimi honorami i w królewskim 
przepychu (Bernini) W okresie kiedy rozwój 
techniki drukarskiej umożliwił wnikanie 
poezji w szersze warstwy snołeczeństwa i 
zajmowanie się poezją przestało być domeną 
arystokracji, sztuki plastyczne rozpoczeły 
swój pochód w górę. Odrofzenie czy też ba- 
rok nie byty jeszcze okresem czynnej twór- 
czyści dyletanckiej „wyższych sfer społecz- 
nych“ w dziedzinie malarstwa czy rzeźby. 
Jednak artyści zawodowi i to nieraz najwię- 
ksi spośród nich zaczęli pozować na dyletan- 
tów, uprawiających sztukę tylko dla własnej 
rozrywki. Tak nb. Velaznuez — tytan w dzie” 
dzinie sztuki, a z pochodzenia potomek ro- 
dziny o wątpliwym szląchectwie, wymieniał 
zawsze na pierwszym miejscu swój tytuł am- 
basadora Tego Cesarskiej Mości, przedst: 
wiając swój zawód malarza raczej jako dzić 
łalność amatorską. Faktyczna działalność dy- 
letancką osób z wyższych sfer towarzyskich 
możemy jednak zaobserwować w dziedzinie 
architektury, Powstaje typ „chevalier = 
architecte'a". czyli prandseieneura zajmujace- 
go się projektowaniem budowli | to nie tyl- 
ko dla siebie samego, lecz również dla po- 
trzeb państwowych, lub też znajomych czy 
przyjaciół (u nas August III, w Austrii Buge- 
niusz Sabaudzki), W okresie późnego baroku 
oraz taw. Rokoko notujemy już istnienie po- 
wszechnej twórczości dyletanokiej w malar- 
stwie, szczególnie w jego technicznie łatwiej- 
szych odmianach, akwareli i pastelu, Umie- 
jętność malowania miniatur należała w wie- 
lu środowiskach do „dobrego tonu" i wielu 
dyleiantów okazało się w tej dziedzinie praw- 
dziwie uzdolnionymi artystami. Ciekawym 
. że po raz pierwszy spo- 
kamy w tym okresie nazwiska kobiet w 
oficjalnej historii sztuk plastycznych (Vigee- 
Lebrun), 

„Jednocześnie w okresie późnego baroku ar- 
tysta innej snecjalności rozpoczął swój swans 
społeczny: aktor, Aktorzy dramatyczni i a- 
perowi do niedawna jeszcze pogardzani i 
traktowani podobnie jak dzisiaj traktujemy 
kuglarzy jarmarcznych 1 cyganów — stają 
się przedmiotem najwyższego uwielbienia 
społeczeństwa i przyjaźnią się na stopie to- 
warzyskiej z arystokracją i głowami ukoro- 
nowanymi (Talma) Amatorskie przedstawie- 
nia teatralne są ulubiona rozrywką towarzy- 
ską i pozostają nią na długi okres. 

Naszkicowana tutaj ewolucja zamiłowań 
dyletanckich i stanowiska społecznego arty- 
sty nie odbywała się oczywiście w sposób je- 


dnolity w poszczególnych krajach i środowi= 
skach, Napisanie historii tych zjawisk wy= 
magałoby rozległych studiów i dociekań, 
przy czym studia te byłyby sze”ególnie tru= 
dne jeżeli by chodziło o stwlerdzenie przebie- 
gu tych zjawisk w tzw, niższych sferach spo< 
łecznych. O ile jednak mimo braku naukos 
wej podbudowy swierdzić można istnienie 
pewnych generalnych linii ewolucyjnych dos 
biegających aż do początków wieku 19, o ty» 
le dalszy ciąg tego wieku przedstawia prze- 
dzłwny konglomerat najróżniejszych sprzecze 
nych tendencji, mnogość krótkotrwałych pro- 
cesów rozwojowych | regresyjnych, czasami a 
niezwykle szybkim i intensywnym przebie- 
gu. Łaczy się to z jednej strony z oring pro- 
blematyką tego przełomowego stulecia i doj- 
Ściem do głosu nowych klas społecznych, z 
drugiej — ze wzrastającą mechanizacją szere- 
gu procesów twórczych i cdiwórczych i z 
eklektyczną ideologią. kształtującą szczegól. 
nie plastykę wieku 19. 

Jeżeli chodzi o stanowisko społeczne arty« 
sty, to stopniowa dewaluacja tytułów szlam 
checkich | wzrastające znaczenie „trzeciego 
stanu" z gruntu zmieniły oblicze zagadnienia, 
Drogi do awansu społeczne nie <awrodzała 
duż artyście taka czy inna wykonywaną przez 
niego specjalność. Widzimy u szczytu sławy i 
powodzenia towarzyskiego zarówno plasty« 
ków jak też pisarzy, muzyków i aktorów. Nie 
rodzaj wykonywanej sztuki lecz inne jej ce- 
chy decydowały o osiągalnym stanowisku 
społecznym, Przeważnie kierunki twórczości 
spokojnej, retrospekcyjnej, zachowawczej to- 
rowały autorom drogę do awansu. Żle wi- 
dziane byłą natomiast poruszanie problema- 
tyki aktualnej, rewolucyjnej, nowatorskiej. 
Wielka część artystów, zamiast nodjać walkę 
i rzucić swoją twórczość w ogień toczącej się 
‘walki klasowej. wybrała drogę Ucleozki w 
urajaną krainę evaloj, nierwiezanej z àvetam 
i jega aktualnymi problemami sztuki: Sztuki 
dla Sztuki stawiając się w ten sposób śwfur 
domie poza nawias społeczeństwa stworrel 
ani 2ednorześnie Swoją waang pazoklasowa 
społeczność, uważaną przez siebie za coś 
wyższego i niezależnego od wazystkich Me 
nych — wysokich czy niskich — warstw sna 
łeeznych. W ten sposób narodziła się tiw, 
cyzanerią artystyczna — pogardzaną i jedno 
cześnie skrycie lub otwarcie padziwiana przez 
resztę społeczeństwa, przymilnie garszącą i w 
swych przejawach dzisiaj jeszcze zgubna dla 

społecznego znaczenia prawdziwej sztuki 

Obdurta nieraz i głodna, ale zawsre elitar= 

na społeczność wyznawców idei „l'art pour 
Tartt wykluczała rygorystycznie za swogą 
grona rzemieślnika i dokonała rosgranicze- 
nia pomiędzy dziedziwimi da'ałąlnotci 'wór+ 
czej zastugujacymi na miano sztuki oraz inny= 
mi. Co prawda stworzono pod koniec 19 stus 
lecia nowe pojęcie: sztuki stosowanej, przy 
dzielając mu łaskawie miejsce w przedsion= 
ku wysokiej sztuki, ale uczyniano ta zlównie 
w tym celu, by w walce z enyaz szerzej rozm 
wijącą słę mechanizacją produkcji uryskać 
sojuszników w osobach nowamłanawanych 
katechumenów sztuki. Urzędową petryfika= 
cją tego nastawienia są po dziś dzień tytuły 
udzielane absolwentom Akademi tuk Pige 
Enyoh. Noszą one przydomek „artysta“! Rzęś- 
biarzowi i malarzowi potwierdza się urzoda- 
wnie, że jest on artysta: stoląvz i ślusarz za« 
szczytu tero. nigdy nie dostąpią! 
Ale powróćmy do zagadnienia dvletantvzmu. 
— Uzupełnienie działalności artystów zawo- 
dowych określonymi zewnetrznymi formami 
stylu życia, w konsekwencji doprowadziło da 
tego, że zamiłowanie do sztuki laicv zaczeli 
manifestować nie tyle twórczością dyletancka, 
ile imitowaniem tych cech zewnętrznych w 
ubiorze, zachowaniu itd. Przeciwnie znów — 
obawa przed rozwiązłością obyczajów. któ- 
rą w ówozasnym mniemaniu paciagałą 29 50% 
ba nieuniknienie każda działalność artystycze 
na. była powodem sztucznego hamowania w 
wyładowywaniu się wrodzonych każdemu 
prawie człowiekowi zamiłowań artystycznych, 
Wzgląd ten wpłynął też niewatnliwie na 
programy szkolne. które pod wzgledem wys 
chowania estetycznero uległy w okresie 19 
wleku wyraźnemu procesowi degonaracyjne- 
mu. 

Końcowy okres 19 stulecia I poczatek 20 
jest jednak równocześnie okresem pierwszych 
prób planowej i zespołowej organizacji dyle- 
tantyzmu, Powstają towarzystwa śniewacze i 
teatralne. a liczne zrzeszenia i towarzystwa 
miłośników sztuk pięknych zaczynają zwra* 
cać uwage na pomocniczą rolą dylefantyzmu 
w recepcyjnym pojmowaniy sztuki. Myśl fas 
kie zostały min sformułowane ok. r 1225 
przez Lichtwarcka w Hamburgu, W Wie- 
dniu powstaje szkoła sztuk pięknych dla 
dzieci, założona przez najwiekszego badacza 
i znawcę tego zagadnienia, profesora F, Ciże- 
ka, Również towarzystwa krzewienia sztuki 
ludowej poza swoją właściwą dziedziną dzian 
łalności spełniły poważną rolę w zakresie 
rorwoju twórczości, dyletanckiej. 

Zakończenie tego krótkiego rysu historycze 
negò omówieniem stanu zagadnienia w chwili 
obecnej prówadziłoby już na tory właściwej 
dyskusji programowej, Stwierdzić trzeba 
tylko, że najlepiej pomyślana i przeprowa- 
dzona akcja krzewienia zdsowego dyletan« 
tyamu nie spełni swego celu społecznego, je= 
żeli ograniczy się do kół inteligenckich, A tas 
kię właśnie niebeznieczeństwo może jej gros 
zić. Nie należy bowiem dopuścić da zmonopa: 
lizowania przez inteligencję, która posiada 
najłatwiejszy dostęp do sztuki ` wysokiej, 
twórczości dyletanckiei, gdyż istatnym relem 
akcji powinno być utorowanie drogi do naje 
powszechniejszego zrozumienia recepcyjnego 
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sztuki. Celem ubocznym zaś, ujawnianie 
prawdziwym talentów, które powinny być 
skierowane na drogę zawodowej twórczości 
artystycznej. 


3% WARUNKI TWÓRCZOŚCI DYLE- 
TANCKIEJ 


Warunki w których powstaje dzieło dyle- 
tanta różnią się diametralnie od warunków 
powstawania dzieła sztuki zawodowej. Arty- 
sta zawodowy przeważnie nie pracuje w tak 
<alkowitej niezależności jak dyletant, Nawet 
jeżeli nie wykonuje on ściśle sprecyzowane- 
go „zamówienia“, to wzgląd na własny po- 
przedni dorobek artystyczny Í okazaną w. 
tym dorobku linię, dążenie do ciągłości w 
wykonywaniu stawianych sosie samemu za- 
dań, a wreśzcie też wzgląd na powodzenie 
dzieła u publiczności, narzucają mu pewne 
wytyczne i krepa jego swobodę. Wszystko 
to jest nieistotne dla dyletanta. Z wyników 
swej twórczości artystycznej nie potrzebuje 
on się nikomu tłumaczyć, tematy i sposób 
ich wyrażenia dobiera sobie dowolnie, uży- 
tek, który zrobi ze swego dzieła pozostaje do 
jego osobistej oceny. Nieobarczony ponadto 
w większości wypadków gruntownymi wia- 
domościami fachowymi 1 technicznymi, do- 
konuje on śmiało doświadczeń których po- 
dejmowanie artysta doświadczony uważałby 
za zbędne. Natomiast czynnikami hamujący- 
mi pracę dyletanta są: konieczność dostoso- 
wywania czasu swych zajęć dyletanckich do 
wymagań zajęcia głównego oraz bardzo czę- 
sto obawa przed śmiesznością i krytyką, któ- 
ra wielu dyletantów skłania do uprawiania 
swych zamiłowań w ukryciu nie tylko przed 
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Stanisław Wygodzkt 


„Pamiętnik miłości" Stanisława Wygodz- 
kiegot) jest książką, Której krytyk nie po- 
trafi dać pełnego zadośćuczynienia w sensie 
charakterystyki i oceny, a to dlatego, że 
książka ta nie jest w sposób zupełny, szczel- 
ny literaturą. Jest — jak słusznie wskazuje 
tytuł — pamiętnikiem. Dotyczy tematycznie 
wielkiego i okrutnego doświadczenia, jakie 
przeżyły narody, zwłaszcza naród żydowski 
w czasie wojny, daje relację z jednorodzin- 
nego fragmentu tego historycznego doświad- 
czenia. Oczywiście sam fakt istnienia ele- 
mentu nie-literackiego, ubocznego w dziele 
Literackim charakteryzuje to dzieło w pewien 
sposób, Mówiąc o elemencie; ubocznym mam 
na myśli jakiś bardzo osobisty. nie doprowa= 
dzony przy pomocy języka literackiego do 
typu i nieprzekształcony w fikcję literacką 
ładunek emocjonalny. Nie mniej zajmować 
się tą sprawą. krytycznie nie jest łatwo, 
zwł: a bez pewnego historycznego mó- 
wiąc szumnie — obiektywizmu. — Oschły 
obiektywizm trudno byłoby w tym wypad- 
ku zaliczyć krytykowi na płus, w tej samej 
jednak mierze, có i, czułostkowe podlizywa- 
wie się moralnemu autorytetowi cierpienia. 
Problem ten — taw, życie a literatura, zre- 
*złą nie bylejaki (zajmował np. Irzykowskie- 
go) warto w tym wypadku pominąć dla za- 
gadnienia, które nie wieje ma. wspólnego 
z rodzajem literatury martyrologicznej, do 
której przecież zaliczenie książki równa się 
prawie jej nagłej Śmierci, 


Pfoblem ten wynikający z książki Wygodz= 
kiega dotyczy czytelności poezji Zarzuty 
o miezrozumialstwo współczesnej poezji są 
właściwie zastarzałe, dawno nie sprawdzane 
i wypływają z kół  półinteligenekich, kultu- 
ralriego drobnomieszczaństwa. To też, spo- 
łecznie problem niezrozumialstwa ma zupel- 
nie inne znaczenie dziś niż w okresie Peipe- 
ra — poety. Nie mam ochoty pisać tu o poe- 
zji „dla mas“, Faktem jeśt jednak, że współ- 
czesnego czynnego (tzn. piszącego) poety nie 
entuejazmuje idea oryginalności, Raczej sno- 
bizm na świetlice robotnicze jest znamien- 


+) Stanisław Wygodzki. Pamiętnik miłości. 
„Książka“ 1948. 


okiem osób postronnych lecz nawet najbliż- 
szej rodziny. 


Jeżeli chodzi o sam poziom artystyczny, 
to rzeczywiście rzadkie są wypadki osiąga- 
nia lub prześcignięcia poziomu sztuki zawo” 
dowej przez dyletantów. Dla tych rozważań 
zagadnienie absolutnego poziomu jest jednak 
nieistotne, Wniosek, który wyciągamy z ana- 
lizy różnic warunków tworzenia jest ten, 
że twórczość dyletancka jako pod każdym 
względem swobodniejsza (tzn. pod względem 
treści, formy i techniki) może być potrakto- 
wana jako dodatkowe pole doświadczalne — 
pewnego rodzaju laboratorium — sztuki wy- 
sokiej. W tym zrozumieniu dyletantyzm mo- 
ej wysokiej sztuce oddać nieocenione usłu- 
gi. 

Ale jeszcze pod innym względem baczna 
obserwacja wyników dyletantyzmu przyda 
się artyście, historykowi i socjólogo- 
wi sztuki: dyletant pomimo swej pro- 
dukcyjnej czynności pozostaje nadal 
głównie konsumentem sztuki lub co 
najmniej jest tak silnie związany ze sferą 
konsumencką, iż może być zawsze potrakto- 
wany jako jej reprezentant, Stąd dyletant w 
twórczości swej dążyć będzie zawsze w spo- 
sób mniej czy więcej udólny do tego, czego 
sfery konsumenckie od sztuki wymagają, a 
analiza dzieł dyletantyzmu pozwoli na wycią- 
ganie wniosków co do rzeczywistego „gustu“ 
1 nastawienia publiczności, I jeszcze jedno: 
prawie zawsze dyletantyzm wzoruje się 
(przeważnie z pewnym opóźnieniem) na kie- 
runkach sztuki oficjalnej. Krytyczna ocena 
dyletantyzmu przeprowadzona pod tym ką- 
tem widzenia, może uświadomić o tym jak 


konsument kierunki te rozumie, co z nich 
przyjmuje, a co odrzuca. Przeglądając się 
w krzywym zwierciadle dyletantyzmu, sztu- 
ka oficjalna może znaleźć wiele impulsów dla 
twórczej samokrytyki. 


4. ROZGRANICZENIA 

Podkreślić trzeba raz jeszcze, że wszystkie 
dotychczasowe wywody o dyletantyzmie w 
niczym nie dotyczą dziedzin sztuki ludowej 
ani też sztuki popularnej, Należy stwierdzić 
to wyraźnie, gdyż do tei pory panuje pogląd, 
iż sztuka ludowa jest takim rodzajem wi 
skiego dyletantyzmu, uprawianego przez rol- 
ników w wolnych od zajęć chwilach 1 dla 
własnej przyjemności artystycznej, Wbrew 
temu poglądowi powiedzieć trzeba, iż sztuka 
ludowa jest bądź sztuką zawodową (świąte 
karze wiejscy i malarze kościelni), bądź też 
zawodowym (obojetnie czy na sprzedaż czy 
też dla potrzeb własnych) rekodzielnictwem, 
posługującym się zasobem tradycyjnych ele- 
mentów zdobniczych. Oczywiście obok tak 
zdefiniowanej sztuki może istnieć i istnieje 
na wsi możliwość rozwoju dyletantyzmu. Dy- 
letantem wiejskim był np. drwal Dietrich, 
którego pomimo wiejskiego pochodzenia mo- 
żna zaliczyć do tej samej grupy artystów do- 
morosłych („peintres du dimanche“) jak tel- 
nika Rousseau, praczkę Seraphine i listono- 
sza Vivin. 

5. WNIOSKI OGÓLNE 

1) Kryterium twórczości dyletanckiej jest 
nieżawodowe wykonywanie działalności ar- 
tystycznej. Kryteriami tymi nie są natomiast 
ani poziom artystyczny wykonywanych dzieł 
ani też brak fachowego przygotowania. 


2) Każda gałąź twórczości może być dome= 
ną dyletantyzmu. Wybór uprzywilejowanych 
przez dyletantyzm gałęzi zmieniał się w prze- 
biegu historycznym zależnie od oceny war- 
tości społecznej tych gałęzi. Okres obecny 
pozwala na jednolite traktowanie wszystkich 
gałęzi sztuki przez dyletantyzm. 

3) Jedną z podstaw zdrowego dyletantyz- 
mu jest odpowiednie sformułowanie progra- 
mów szkolenia podstawowego. 

4) Istnieje ścisła współzależność pomiędzy 
rozwojem sztuki wysokiej a rozwojem dyle- 
tantyzmu, przy czym ten stosunek współza« 
leżności nie*polega na jednostronnej supre- 
macji sztuki wysokiej, lecz na. wzajemnym 
oddziaływaniu. 

5) Twórczość dyletancka pogłębia zrozu= 
mienie dzieł prawdziwej sztuki wśród społe- 
czeństwa, podnosi jego smak artystyczny 1 
pozwala na wyselekcjonowanie ukrytych ta- 
lentów. 

6) Istnieje możliwość zorganizowania ze- 
społowej twórczości dytetanckiej. Akcja taka 
powinna stanowić jeden z głównych elemen= 
tów wychowania estetycznego społeczeń- 
stwa 

m Należy e.śle rozgraniczyć dziedziny za- 
stosowania wytworów dyletantyzmu i sztuki 
zawodowej. 

Wnioski szczegółowe, wskazujące drogę do 

pi związania ruchu dyletanckiego z 
upowszechnienia kultury, 
podjętym w naszym obecnym ustroju, znaj- 
dą się w części poświęconej praktycznej me= 
todyce wychowania estetycznego. 

Juliusz Goryński 


EZJA WYGODZKIEGO 


ny. Poeci, gdyby nie porównywali swego 
trudu z klejeniem, kleceniem, budowaniem 
ulegliby upokarzającemu  kompleksowi niż- 
Szości, 


Dlatego o tym w związku z Wygodzkim, że 
1) wiersze jego są w tradycyjnym znaczeniu 
„czytelne*, — 2) że więc podają pewien przy- 
kład praktycznego rozwiązania. problemu 
„czytelności*, Co to znaczy: czytelność, jakim 
kcsztem osiągnięta, skąd się bierze i czy z 
zasady słuszna — jest tematem artykułu. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że kategoria czy- 
telności nie jest w istocie żadną kategorią 
krytyczną, że ma taką samą akurat wartość 
jak ocena „nie rozumiem” chytrze np. stoso- 
wana w swoim czasie wobec Przybo: Je= 
śli używam więc tej potocznej kategorii kry- 
tycznej, to wierząc w dobrą wolę czytelnika, 
który zechce przez nią rozumieć ogólnie ja- 
kąś społeczną Koniunkturę literacką w na- 
szym okręsie poezji bez manifestów. 

Istnieją niejakie, choć zapewne pozorne 
zbieżności między koniunkturą poetycką 
obecnie i tuż po pierwszej wojnie światowej, 
gdy w 1920 roku wystąpili poeci Skamand- 
ra, Nie sformułowali oni żadnego manifestu, 
żadnego literackiego programu, o co gniewał 
się nawet Irzykowski słusznie dowodząc, że 
pod brakiem lub pod źle sformułowanym 
programem kryje się bezwiedny program 
irracjonalizmu i witalizmu. Skamandryci za- 
powiedzieli, że będą pisali dobre utwory. Do- 
tyczy to tyleż tzw. rzemiosła, (o które dziś 
drżą pisarże lękający się „demokracji w 
kulturze), co i wiary w jakąś poezję abso- 
tutna, w istotę poezji, Poza tym Skamandry- 
ci wysuwali „prezensizm” jako postawę wo* 
bec życia. „Chcemy być poetami dnia dzi- 
siejszego”, „Chcemy być banalni, nie zdra- 
dzimy sere dla nowinek“ — pisali w „Słowie 
wstępnym" — w ostatnim zdaniu czyniąc 
aluzję do dość odległych ech włoskiego i ro- 
syjskiego futuryzmu, 

Święta codzienność Skamandrytów bèz- 
radna i a-intelektualna, która z czasem ewo- 
luowała w kierunku egzotyki i prowinejona- 
Jizmu, szybko stała się banałem. Sztuczki, ja- 
kie Tuwim czynił z „rzeczami prostymi”, 
z akcesoriami drobnomieszczaństwa ustaliły 
się łatwo jako poetyckie konwencje. Poezja 
„Skamandra* mogła się uważać za poezję dla 
milionów. Była czytelna. Różne Płaksiny mo- 
gły czytać drwiny ze swoich  drobnomiesz- 
czańskich dusz i nawet płakać nad sobą, 
Tradycyjna zwrotka, rym uzupełniony kano- 
nizowanym świeżo (Siedlecki) asonansem 
podkreślały czytelność tej poezji. A także 
ciągnąca się w ogonie młodopolska nastrojo- 
wość i ludowy niemal zaśpiew: powtórzeń, 
refrenów, inwokacji — z czego zrobione są 
w dużej części wiersze Tuwima. Poezia — 
śpiewanie. 


PAUL ELUARD 


Zrieniały się poetyckie wiary, przychodzi- 
ly programy, krakowska grupa awangardy 
z Peiperem i Przybosiem narobiła trochę ha- 
łasu. „Skamander”, który zaczął wychodzić 
powtórnie w roku 1935 nie był już dawnym 
„Skamandrem”. Zjawiło się w nim wiele no- 
wych nazwisk. Z pierwszym „Skamańdręm* 
nie miał nic wspólnego monumentalny Mi- 
łosz, skupiony i poważny Jastrun, mimo że 
szanowali strofę i rym. Bakcyl awangardy 
skomplikował i tę porządną poezję, a proble- 
my pokolenia, historii utrudniły ją i wyczu- 
Miły na jakieś katastroficzne zapowiedzi 
przyszłości. „Chcemy być banalni* — nie- 
zręcznie rzucone hasło, -A 


Niezależnie od charakteru i społecznego 
rodowodu awangardy, która jak stwierdza 
Vaijland miała podłoże drobnomieszczańskie 
i ideologicznie wsteczne, przeorała ona poezję 
o tyle, że sytuacja młodzieży poetyckiej po 
wojnie zarysowała się jako trudne przeżwy- 
ciężenie awangardy. Oznaczała ona w pisar- 
skiej postawie. estefyzowanie, manię obrazo- 
wania, wąskie, wrażeńiowe pole widzenia, 
izolowanie się od funkcji społecznych pisar= 
stwa. 


Q ile poezja młodych dość ciężko wydoby- 
wa się z własnych problemów formalnych 
i dochodzi do wyrażania rzeczywistości 
współczesnej, o ile tacy poeci jak Miłosz, 
Ważyk i Jastrun dostosowywali swój język 
poetycki pracowicie do nowej historycznej 
problematyki, o tyle istnieje rodzaj poezji, 
któremu udało się jakby ominąć. węzły kom- 
pleksów formalnych, odrzucić niezbędną dla 
każdego poety pozę poetycką i wrócić pra- 
wie szczerze do naiwności „słowa wstępnego" 
Skamandrytów, Przykładem tego rodzaju wła- 
ściwie anachroniczńej formalnie, ale dość 
szczęśliwie w obecnej chwili odnajdującej 
się poczji wydają mi się wiersze Stanisława 
Wygodzkiego. Niewątpliwie temat, historycz- 
na typowość dramatu rodzinnego, którego 
ona z banału. Przykładem tego rodzaju wła- 
etapy we wrażliwości ludzkiego odczuwania 
kreśli w swych wierszach Wygodzki przyczy- 
niły się do pewnego odkonwencjonalizowania 
tego poetyckiego banału, a nawet niekiedy 
do odświeżenia głębszych, modernistycznych. 
jeszcze zastarzałości języka poetyckiego. Wy- 
nika z tego także, że poezję robi się nie tyl- 
ko ze słów i z wygimnastykowanej wyobraź- 
ni, ale z wielkiego życiowego doświadczenia, 
z mądrości, = 


Wielkie, typowe i chciałoby się powiedzieć 
jednocześnie: niepowtarzalne doświadczenie 
będące treścią książki Wygodzkiego zostało 
wyrażone w niewyszukanym, konwencjonal- 
nym języku, w pierwszym języku, jaki się 
nawinął człowiekowi cierpiącemu. I tu na- 
rzuca się drugi truizm. Nie ma takiej siły 


MIŁA MOJA... 


Miłą moja, iżeś wyobraziła me pragnienia, 
Wstawiła niby gwiazdę w niebo słów twoje wargi, 


Twe pocałunki w żywą noc, 


Szlak twoich ramion wokół mnie niby proporzec na znak 


tryumiu — 


Sny moje są odwieczne i jasne 


Na świecie, 


A kiedy nie ma Ciebie 
Śnię że śpię śnię że śnię. 


Przełożył Allan Rosko 


cierpienia, która potrafiłaby uwolnić nas qd | 
konwencji i schematów narzuconych przez 
tradycję i szkołę. Cierpimy i kochamy w kon- 
wencjach. Wówczas gdy nie wybieramy. ję- 
zyka, on nas wybiera. W najlepszych wier- 
szach Wygodzki świadomie i umiejętnie ope- 
'uje potocznością zestawień, nawet banałem, 
znajduje określenia najbliższe, które też oka- 
zują się najtrafniejsze. Noc — głęboka, mia- 
stą — obce, buty — mocne, chłopcy — 
młodzi, 


Jak we wczesnych wierszach Tuwima — 
jest wiele „Spiewania* w wierszach Wygodz= 
kiego. Tu — charakterystyczne powtarzanie, 
rozwijanie zdania: 


„Niejeden ojca. zostawił, 
niejeden zostawił matkę*.., 
w melodil zesta< 


i końieczne, oczekiwane 


wienia: 


„Przez wszystkie noce i przez dni"... 
„l z brzegów rzek i z głębi mórz“. 


Niewątpliwie takie zwroty czytelnikom poe- 
tów awangardowych muszą się wydawać nie- 
mal wyrazem cywilnej odwagi autora, tak 
samo jak zdanie w rodzaju: „i łza jest 
w oku”, jeśli nie ma być ono odczuwane ja- 
ko zwykła stylizacja. 

"Te elementy języka potocznego i tego je- 
myka poezji, który przez dobrą tradycję 
i pieśń wyzwolił się od poetyckich szkół w 
czasie i stał się po prostu literacką polszczy= 
zną, te elementy — decydują o czytelności 
poezji, 

Ma jednak Wygodzki jeszcze drugi, gorszy 
powód do tej czytelności. Secesyjna poezją 
Młodej Polski stała się dla paru pokolen 
wzorem,  równoznacznikiem _ poetyczności, 
Operowałą ona chętnie rekwizytornią zbrod-= 
ni, śmierci, rozpaczy, 

To też mogła się łatwo narzucać jako wy* 
raz także dla oddania grozy wojny. Nie obro- 
nił się jej Wygodzki. Słowa: trumna, trup, 
truchło itp, zostały słusznie skreślone ze sło- 
wnika poetów. Nikt nie używa ich na serio, 
„Mocne buty“ — zestawienie potoczne, pro” 
zajczne, ale močno, dobrze osadzone w języ= 
ku ma się wzruszenia, Robactwo, piszczele, 
oczódoły, śmierć z kosą i ze zgiętym paluchem. 
— to znów prawdziwie poetyczne (właśnie 
modernistyczne, secesyjne) rekwizyty, ale ich 
czytelność jest zbył natrętna, zbyt wyraźnie 
wskazująca własne źródło, Oczywiście wier= 
sze, z których przykłady te zostały zaczerp= 
nięte, należą do najsłabszych i raczej, nieste- 
ty, calkowicie literackich 

Tylko że tu język wybrał autora, a nie od- 
wrotnie. Wynika więc z tego, że Wygodzkie< 
mu nie udało się odbentelizować banału cał< 
kowicie, Niekiedy jednak jego strofy i rymy, 
bezpretensjonalne zdania (rzadko ' złożone, 
a to najczęściej równolegle przy pomocy 
dziecięcego niemal spójnika „i“ lub „a*) — 
wstrząsają autentycznością, bezradnością i 
zarazem spokojem. 

"Ta mała próbka formalnej analizy nie wy- 
czerpuje sprawy i nie rozwiązuje problemu. 

Wiersze Wygodzkiego dotyczą historii, są 
ściśle datowane, nie można ich przesunąć 
w czasie. „Treny“ Kochanowskiego, czy „Ój- 
ciee żadżumionych* Słowackiego raczej ze 
względu na poetykę należą do epoki. Podo- 
bny motyw literacki — nieszczęśliwego oj= 
ca — tutaj ma wymiar historyczny, a więc 
chyba w konsekwencji polityczny i ideolo< 
giczny. Kochanowski ujmuje swoje doświad= 
czenie życiowe w system filozoficzny. Słowa= 
cki opisuje nieszczęście rodziny w systemie 
estetyczno-moralnym. Schemat losu ten sam 
— jakiś motyw Hioba, Jednak nie ten sche- 
mat jest ważny, Bóg odebrał Hiobowi szcżę- 


-szczańskiego  życią. 
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ście rodzinne, Współczesny człowiek, który 
przeżył wojnę i pozostał bez rodziny i bez 
domu może nazwać swego  prześladowcę 
i wskazać go dokładnie i ściśle w kategoriach 
politycznych i socjologicznych, a nie teolo- 
gicznych. Nie można mieć pretensji do poe- 
ty, jeśli tego nie czyni. Niemniej należy to da 
charakterystyki jego pisarskiej postawy. 
W jakim systemie ukazał nowoczesny poeta 
los Hioba? Odpowied: znowu w systemie 
moralnym. I to jest jego trzeci powód do 
czytelności. Problematyka moralna jest ob- 
szerniejsza, fuźniejsza, posiada wyżłobione 
tory w percepcji literatury, «Zresztą na po- 
twierdzenie — i opowiadania wojenne Wy- 
godzkiego ujmują wojnę w problematyką 


N 


RZEDWOJENNA twórczość Kuncewi« 
czowej była wyrażnie poddana ów= 
cześnie panującym modom litorac- 
kim. Dążenie do opanowania tze- 
czywistości za pomocą metafory | 
konstruktywizmu zaciążyły nad u= 

tworami tego typ cen „Dwa Księżyce” | 
„Twarz Mężczyzny” Równolegle z tym Kune 
cewiczowa felietonistka dążyła do prawdy 
szczegółu i reportażowej wierności faxtów. 
Takie jej utwory jak „Dyliżans Warsaw- 
ski" były przygotowaniem do powieści w ro- 
dzaju „Dni powszednich Państwa Kowal- 
skich” które realizowały w połni poślilaty 
ówczesnego reulizmu, słusznie <ziś nazywa- 
nego małym realizmem, Powieść taka nie do- 
rastając do żadnej problematyki dawała 
świadectwo jałowości 1 beznadziejności mię= 
zamknięta w ciasnym 
kręgu „szarego czlowieka” była rodzajem 
życzliwego plotkarstwa, które podgląda przez 
dziurkę od klucza „blaski i nędze” pożycia 
małżeńskiego, Przedwojenna twórczość Kun- 
cówiczowej, z_wyjątkiem „Cudzoziemki* od- 


EWA KORZENIEWSKA 


powiadała potrzebom. chwili, zaspakajała 
dzięki metaforyce i te! konstrukcji 
pragnienia snobującej się inteligencji, zaś o= 


pisy szarego życia. stwarzały pozory proble« 
matyki społecznej, do której nawoływała 
krytyka walcząca o „nowy realizm", 
„Cudzoziemka“ wyrastała porad poziom 
innych utworów Kuncewiczowej i to nie dla- 
tego, że była jedną z licznych wtedy powie- 
ści, wywodzących się z „ciała Í ducha* freu- 
dyzmii, Dziś wbrew ówczesnej krytyce chet- 
nie przeoczylibyśmy cały ów balast rozłado- 
wanych i nierozładóowanych kompleksów i 
szulalibyśmy na prostszej drodze prawdy o 
człowieku. Ale nawet i w dzisiejszym naszym 
odczuciu prawda ta w „Cudzoziemce* istnie- 
je. Nie trzeba wspóminać Freuda, można mo- 
tyw „cudownego nosa", przewijający się po- 
przez całą powieść, potraktować jako coś zu- 
pełnie nieistotnego i właściwie dopiero wów- 
czas plastycznie wystąpi postać Róży, dra- 
pieżnej | histerycznej kobiety, która niszczy 
Spokój i szczęście swej rodziny. Przy takim 
przeniesieniu uwagi, wystąpią społeczne wa- 
lory powieści, niedostrzegane przez krytykę 
przedwojenną, wyszukującą z lubością mnięj 
lub bardziej ukryte kompleksy. Wystąpi teź 
na jaw, destrukcyjna rola jednostki, która 
zamknięta w ciasnym gronie rodziny, znie- 
kształca i wypacza charaktery ludzi najbliż- 
szych. „Cudzoziemka“ jest powteścią z cyklu 
mieszczańskich powieści „rodzinnych“, które 
śledzą losy pożycia domowego i pokazują 
rozpad rodziny mieszczańskiej, nie umiejącej 
wyjść poza ciasne ściany własnego domu. 


Powieść Kuncewiczowej stanowi również 
pewnego rodzaju studium wypadku patolo= 
gicznego, gdyż analizuje różne objawy i sta- 
dia histerii. Jest jednak daleka od psycholo- 
gizmu, ponieważ traktuje psychikę Róży, jako 
jeden z ciekawych elementów bogatej rze- 
Gzywistości i rysuje ją na tle całości życia 
rodzinnego, Psychika bohaterki stanowi cen- 
trum świata, ale tylko dla niej samej — au- 
torka zachowuje dużo krytycyzmu i widzi 
całą grozę 1 niebezpieczeństwo, kryjące się w 
ludziach tego typu, Wprawdzie usprawiedli= 
wia obcość Róży, jej wychowaniem 1 warun= 
kami życia, ale stwarzając tak wyrazistą | 
drapieżną postać, nie poddaje się urokowi jej 
niezwykłości 1 dzięki tej obiektywizacji 
kształtuje ciekawą, artystycznie i psycholo* 
gicznie postać starej kobiety. W „Cudzo- 
ziemce" widać jakąś nieomal balzakowską 
drapieżność w odsłanianiu tajemnic rodzin- 
nych, w odkrywaniu złowieszczego wpływu 
kochającej matki, która z nadmiaru uczucia 
i zaborezości wypacza życie i charaktery 
swych dzieci. Autorka w utworze tym wy- 
chodzi poza granice małego realiżmu nie 
tylko dzięki rozszerzeniu problematyki, ale i 
na skutek bogatego podbudowania tła oby- 
czajowego. Odtwarza z wielką znajomością i 
dokładnością szczegółów środowisko drobnej 
inteligencji zrusyfikowanej w  Tagantogu, 
śledzi walkę wpływów, tamtych dawnych, 0- 
promienionych urokiem przeżyć dzieciństwa 
i nowych polskich, przyjmowanych raczej 
niechętnie. Jednym z najistotniejszych spo- 
Sobów urealniania postaci £ wydarzeń jest 
styl Róży, która mówi dziwnym językiem, 
pełnym rusycyzmów. 

Jeżeli istotnie powieść realistyczna opiera 
się na bezpośredniej obserwacji i przeżyciu, 


*) Kuncewiczowa Maria — „Cudzoziemka — 
wyd. piąte, Spółdz. Wyd. „Wiedza“ Warsza- 
wa 1948, 


Kuncewiczowa Maria — „Klucze* Spółdz. 
Wyd. „Wiedza* Warszawa 1948. 

Kuncewiczowa Maria — „Zmowa Nieobec- 
nych“ 


Wyd. Swiatowego Związku Polaków 
z Zagranicy. Londyn — 1946, 


moralną, szukają jakiejś prawdy ponad — 
historycznej, ludzkiej (wyjątkiem „Obywa- 
tel* z okienkiem politycznym). 

„Chcemy być banalni“ skamandryckie za- 
brzmiało w tej poezji tragicznie. Akcesoria 
świętej codzienności Tuwima: „podwórko, 
„Sienka i znajomy pokój”, brama domu i 
wreszcie rodzina — jako  najcodzienniejszy, 
najzwyklejszy krąg spraw zostały porwane 
w wir historycznego kataklizmu wojny i zni- 
szczenia. „Chcemy być banalni" — lecz nie 
wolno. Historia samą wydobywa ze zbanali- 
zowanej codzienności — jej świętość, inną 
już niż u Tuwima. Poeta chciałby ocalić to 
życie proste, codzienne, dzieciństwo dziecka, 
imiona bliskich, wnętrze rodzinnego pokoju. 


KUŻNICA 


To są właśnie wartości moralne, których 
broni, wartości tak społecznie powszechne 
i prymitywne, że nie mogą być przez nikęgo 
kwestionowane, że zapewniają poezji o ta- 
kiej tendencji moralnej — nie tylko czytel- 
ność, ale i pełne wzruszenie czytelnika. Wier- 
sze podobają się, wiersze wzruszają — znów 
nieścisłe kategorie krytyki. Lecz ważność te- 
go wzruszenią tkwi nie tylko w samej poe- 
zji, a bardziej może w komentarzu historycz- 
nym, jaki nam jeszcze narzuca się w sposób 
oczywisty i bliski, 

Mowa tu tylko o wierszach z tomu „Pa- 
miąlnik miłości". Mimo to należy przytoczyć 
wiersz znany z „Kuznicy* „Moja czarna cór- 
ka Maria", który stanowi osiągnięty przez 


IEPRZYDATNE KLUCZ 


Maria Kuncewiorowz 


to chętnie próbowałoby się szukać wzorów 
dla postaci „Cudzoziemki* wśród ludzi bli- 
skich autorce, gdyż wszystkie one, a zwłasz- 
cza główna bohaterka, przemawiają prawdą 
dobrze znanego życia. 

W porównaniu do wcześniejszych utworów 
Kuncewiczowej „Cudzoziemka. stanowi po” 
ważne rozsżerzenie możliwości artystycznych 
autorki, a można by zanyłać, czy nie jest 
tym szczytowym osiągnięciem pisarskim, po 
którym rozpoczyna się już schyłek lub pow- 
tarzanie samego siebie. 

Poważnym I gróźnym sprawdzianem małe- 
go realizmu stała się historia, Stanęła też 
jako przeszkoda nie do zdobycia przed pisa- 
rzami mniejszej miary. Tragizm i powaga 
wydarzeń, nie tylko rozszerzały zakres pro- 
blematyki politycznej i społecznej, ale ujaw- 
niły również komizm i małostkowość natura- 
listycznych tendencji małego realizmu, któ- 
remu „Nogi sprzątaczki” (patrz poezje Szem- 
plińskiej), lub kłopoty Państwa Kowalskich, 
zasłoniły losy świata. Historia nauczyła nas 
prostoty i odpowiędzialności za słowo. Stało 
się jasne, że o wojnie i bombach niszczących 
miasta i tysiące ludzi można mówić jedynie 
w sposób pełen powagi i prostoty, Stało sią 
jesne poczucie wagi każdego słowa dla tych, 
których słowa częstokroć mierzyły się war- 
tością życia. I tylko ci pisarze, którzy odrzu= 
cili balast niepotrzebnych słów i sztucznych 
konstrukcji, umieją dziś mówić o grozie i 
powadze wojny, o nowym, tworzącym się na 
gruzach życiu. 

Kuncewiczowa pozostała pisarką. która 
wszystkie wydarzenia mierzy przedwojenny- 
mi kryteriami i więcej ceni literackość i sty- 
lizację, niż żywą prawdę faktu. Jej dwie po- 
wojenne książki: „Klucze“ i „Zmowa nie- 
obecnych“ są jakąś nieprawdą o tragicznej 
prawdzie. Wynika to przede wszystkim z 
przerostu słowa nad treścią, z nadmiernego 
stosowania metaforyki, która wydaje się zu- 
pełnie pusta, gdyż albo nie mówi nic, lub 
też mówi o uczuciach i przeżyciach bardzo 
dalekich od tego, czym byłą dla nas wojna. 

„Klucze“ nie są ani powieścią, ani zbiorem 
reportaży. Gdyby nie wyreźna stylizacja na 
literackość, wyrażająca się nawet wyszukany= 
mi tytułami poszczególnych rozdziałów, moż- 
na by je określić, jako pamiętnik. Do tej 
formy rodzajowej zbliżają się poprzez opo= 
wiadania w pierwszej osobie poprzez bez- 
pośrednią relację o wydarzeniach i wplece- 
nie mnóstwa wspomnień z dawnego życia 
autorki. Materiał czasowy i przestrzenny, 
którym posługuje się Kuncewiczowa jest o= 
gromny, Obejmuje kilka lat wojny i kilka 
krajów. Prócz tego autorka często sięga pa- 
mięcią do lat przedwojennych, a nawet od- 
wołuje się do wspomnień dzieciństwa. Układ 
wydarzeń wojennych jest chronologiczny, 
lecz przerywany częstymi dygresjami lirycz- 
nymi i nawrotami do dawnej, niepowrotnej 
przeszłości, Powiązanie tych spraw opiera 
się na założeniu psychologicznym — swobo- 
dzie kojarzeń, Rodzi się stąd niepokojące od- 
realnienie wydarzeń i rozrost subiektywizmu. 
Wszystko zostaje poddane emocjonalnym na- 
strojom pisarki i zdeformowane przez lite- 
racką stylizację. Ulegają zniekształceniu na- 
wet proporcje wydarzeń, Jakieś dawne przy- 
wiązania, jakieś niezapomniane zapachy f 
widoki Kazimierza czy Warszawy, występują 
bardziej plastycznie niż życie we Francji czy 
Angli. Zresztą spostrzeżenia dotyczące za- 
granicy są również mocno zabarwione emo- 
cjonalnie. Autorka usiłuje krytycznie oceniać 
stosunki emigracyjne. i brak zrozumienia 


sprawy polskiej, a nawet spraw wojny za 
granicą. Jednakże obserwacje te nie mają 
mocy przekonywującej, ponieważ nie można 
dostrzec zasady, która musi decydować 
o charakterze krytyki, Nie jest to krytycyzm 
cziowieka o innych przekonaniach Świato- 
dowych, ani ironią reformatora. Wy- 
a natomiast na osobiste, zresztą uspra- 
wiedliwione, rozgoryczenie cudzoziemca, któ- 
rego niecierpliwi tô, że najdroższe mu uczu- 
cia i sprawy są zupełnie obojętnie dla in- 
nych. Trudno byłoby szukać w książce Kun= 
cewiczowej jakichś istotnych rzeczowych in- 
formacji, Staje temu na przeszkodzie melo- 
dramatyczna nastrojowość i przechodząca 
w_ manierę metaforyka. Symboliczny tytuł 
„Błuczo* — to klucze od mieszkańia autorki, 
które została spalone, to klucze od kufrów, 
które też uległy zniszczeniu, to wreszcie 
kwiaty kluczyki nasuwające wspomnienia 
© Polsce. — „Olo są te kiucze — mówi au- 
ka, — Leżą przede mną pod oknem, wy= 
chodzącym na ulicę paryską w dzielnicy 
Montparnasse, 


„Ten największy otwiera klatkę schodową, 
po której ogień zszedł ze strychu do piwnicy 
1 ant jednego stopnia za sobą nie zostawił. 

„Ten drugi otwiera windę. Jej zardzewiały 
szkielet wpuszcza do wnetrza tylko wiatry, 
deszcz i obojętne spojrzenia. 

„Trzeci otwiera mieszkanie. Dwadzieścia 
lat zdradzonych mieszka w nim beż dachu. 

„Wszystkie moje klucze są kluczami od 
próżni. 

„Pani Gabrysiowa, żałowałąś mnie, ile razy 
zgubiłam klucze, pożałuj mnie nowu, że mój 
dom zgubiłam, Nawet. gdybym do Warszawy 
wróciła balonem wróżki Sylwestryny, poko- 
jów żadnych nie potrafię otworzyć. 

Właśnie w tym autorka widzi tragizm wy- 
darzeń, że klucze te już są obecnie nikomu 
na nie nieprzydatne i stanowią jedynie sym- 
bol tego, co ukochane i niepowrotne. Tragizm 
jednak polega na czym innym. Tkwi w tym, 
jeżeli już mamy pozostać przy poprzednim 
symboli — że zagubione zostały klucze, któ- 
rymi pisarz winien przed czytelnikiem ótwo- 
rzyć rzeczywistość, że klucze Kuncewiczowej 
otwierają tylko małomieszczańskie mieszka- 
nią przedwojennej Warszawy i że nie pasują 
nawet do drzwi angielskich mieszkań. Zbli- 
żając się do książki pisarza, który lata całe 
przebywa za granicą mamy prawo spodzie- 
wać się jakiejś istotnej informacji o tamtej- 
szym życiu i ludziach, Tymczasem obserwa- 
cje Kuncewiczowej są zupełnie powierzchow- 
ne i ograniczają się do konwencjonalnych 
spostrzeżeń o sposobie życia i obyczajach. 
Całość jest wygrana na sentymentalnej nu- 
cie tęsknoty do minionych czasów i przytło- 
czona fałszywą metaforyką. 

W „Zmowie Nieobecnych* autorka przed- 
stawia życie Polaków w czasie wojny, opo- 
wiadając o sprawach znanych jedynie 2 re- 
lacji, Wydarzenia te są zbyt typowe i mało 
zindywidualizowane Wyglądają jak popu- 
larne pocztówki reklamowe, które „ilustrują 
cierpienia narodu Polskiego, Są krzykliwe 
i właśnie dlatego mało wymowne, są jaskra- 
we i dlatego mało plastyczne. Autorka nie 
dostrzega zmian przeobrażających życie i lu- 
dzi tego okresu. Opisuje fakty nowe, a ludzi 
takimi, jakimi ich pożegnała jesienią 1030 r. 
— zastraszonych okropnością bombardowań, 
myślących kategoriami przedwojennymi, 
drżących w lęku o całość schludnego, miesz= 
czańskiego domu. Dwie siostry bohaterki po- 
wieści rozczułają się wspomnieniami daw- 
nego, pięknego życia, jadą odwiedzać dom, 
w którym epędzały młodość i kochały pięk- 
nych cudzoziemców. Pierwsze rozdziały po- 
wieści są niewykle charakterystyczne, odsła- 
niają właściwą Kuncewiczowej skłonność do 
subtelnej psychoanalizy i równocześnie wy 
kazują iście filmową metodę konstruowania 
wydarzeń. Dziewczęta skaczą 2 pociągu, 
przekradają się przez lasy, dostają potajem- 
nie do domu w którym „panuje”* estetyzu- 
jący Niemiec, rozczulają naiwnie drobiazga- 
mi z tamtych dawnych i niepowrotnych cza- 
sów, Czy-nie malowanki obliczone na zagra- 
nieę, czy czasem nie tania sensacyjność, któ- 
ra obniża powagę i grozę tamtych czasów 
i spraw życia? Czy nie brak realizmu powie- 
ści, która nie wyrosła z obserwacji i współ- 
tworzenia życia? 

W miarę rozwoju akcji w „Zmowie Nie- 
obecnych“ wydarzenia nabierają coraz jas- 
krawszych barw. Panna Kira, dawniej narze- 
czona pięknego Włocha, przyjmuje odwie- 
dziny obersta Funka, naturalnie w imię 
szlachetnych haseł patriotycznych, gdyż w ten 
sposób ma nadzieję ocalić z Oświęcimia mło- 
dego Tadzia. Zuzia „ tej swojej teraźniejsze) 
brzydoty i tamtej minionej śliczności nie mo- 
że już znieść" 1 dlatego oddaje się przygód- 
nemu znajomemu. Melodramatyzm i sensa- 


autora etap dalszy tego sa 
Treść liryczna jest tu pełniej, doskonalej 
przetłumaczona na literaturę, treść uczucio- 
wa nie slanowi już, jak w wielu wierszach 
z omawianej książki, elementu ubocznego, 
zoyt jeszcze „życiowego”. Jest uogólnieniem 
osobistego, prywatnego losu, przerzuceniem 
go ną mapę polityczną. „Czytelność" w ten 
sposób osiągnięta — już nie w sferze czysto 
wrzruszen i wej — a bardzo ogólnie — ideolo 
gicznej — byłaby wyższym stopniem czytel- 
ności, tym właśnie, za co poeci mogą dziś 
chybą i powinni rezygnować z formalnego 
tylko „nowatorstwa”. 


Anna Kamieńska 


E: 

cyjność powieści potęguje właściwa Kunce= 
więzowej jeszcze z okresu „Dwu Księżyców" 
metoda paralelizmu konstrukcji. Każdej czę< 
ści utworu opisującej życie w kraju odpo” 
wiada duży fragment przedstawiający losy 
Polaków na emigracji. I tu í tam jodnak gó 
ruje odsłanianie subtelnych przeżyć osobi< 
stych, przede wszystkim miłosnych, i tu I tam 
panoszy się nieodpowiedzialna metafor: 

Oto Kira „Z wyżyn swojej majestatycznej 
szyi spojrzała teraz na drobną siostrzyczki 
oczami łani, do której spod krzaka zazadał 
krasnoludek", a potem przeglądając się w lu= 
strze „Oczami piła widok własnych ust, któ- 
re — kiedyś pod tym samym nicbom za- 
chwyciły Marka“, Parę stronic dalej autorka 
opowiada o rozmowie sióstr z praczką z Ru- 
dzina, która spłoszona hałasem odeszła | tak 
komentuje to wydarzenie. „Tak znikła jak 
to osobliwe drzewo obok toru w Woli Za- 
grodzkiej, semafor spraw minionych. SYana- 
lizujący, że droga w nieskończoność otwarta, 
skoro nie skończyły się jeszcze tajemnice 
drzew ani ludzi” 


Cytować można by całe strony, ale pocó? 
Mały realizm i metaforyka okresu między- 
wojennego nie są odpowiednimi érodkami 
dla odtwarzania obecnych losów Świata, 
i dlatego tak wiele musimy wymagać od ple 
sarzy, jeśli mają nafn mówić. prawdę o ży” 
ciu. 


Ewa Korzeniewska 


KORESPONDENCJA 


W mojej recenzji pt. „Pod znakiem nie- 
przezwyciężonej tradycji”. zamieszczonej W 
n=rze 38: „Kużnicy* znalazło się parę bledów. 

ieh, które chciałbym sprostować. 

W szpalcie pierwszej (nr. 13 od dolu) 
zamiast ardzo eklektywn=i i wiosturonej 
poe! ma być oczywiście ,eklektyoze 
nej", w 8 od dołu zamiast „w oraktyce obie 
metody współusiłują" — „współlstnieją" w. 
szpalcie drugiej, wiersz ostatni opuszezane pa 
wyrazie „pracownię“ słowo: „malarze W 
szpalcie czwartej — w. 12 od góry rami 
„2 dużą skłennością*. ma być — „z duża © 
sznością*, w. 19 zamiast „żołnierz tronowy' 
— „żołnierz frontowy“. 


Kraków, 23.9 1948. 


Henryk Markiewicz 
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KUŻNICA 


PRZEGLĄD PRASY 


ŚRÓD niewielkiej liczby pism poświć 

conych sprawom plastyki, jedynie 

„Głos plastyków“ (rocznik IX ogól- 

nego zbioru) reprezentuje dobre tradycje 

graficzne. Dobry papier, duży format, sta- 

ranne opracowanie — pozwalają na repro- 

dukowanie obrazów, rysunków, podobizn 
rzeźb i architektury w sposób należyty, 


„Głos plastyków“ jest organem Związku 
Zawodowego Polskich Artystów Plastyków. 
Mimo to zarówno ideologiczna treść artyku- 
łów, jak i zakres zainteresowań piszących 
obraca się w kręgu post =- impresjonizmu. 
Pragnąlbym być dobrze zrozumiany — o0so- 

e sądzę, iż rację ma Adam Gerżabek, pi- 
acym numerze „Głosu plastyków“, 
est faktem wielkiej doniosło- 
w Polsce dochodzą do głosu tendencje 
rtystyczne. Żadna grupa, żaden kierunek 
nie może wziąć na siebie odpowiedzialności 
za załatwienie spraw sztuki raz na zaws 
i bez reszty, Różnice ideologiczne wywołują 
dyskusję w słowie i w formie, tworzą napię* 
cie, tworzą środowisko. Z drugiej strony 
nie byłoby środowiska, gdyby. nie było ja- 
kiegoś terenu twardego, jakiejś zdefiniowa= 
nej postawy, która ma pokrycie w pracy ar- 
tystycznej i w osiągnięciach. Rolę tę spel- 
niają w Polsce dziś kapiści oraz ci spośród 
artystów, których tendencje są pokrewne. 
Jest się komu przeciwstawiać”. Zdawałoby się 
więc, że krąg zainteresowań naczelnego cza- 
1a Związku Plastyków winien więc być 
y 1 że czasopismo takie powinno udzie- 
lać na swoich łamach również i miejsca tej 
ideologii artystycznej, która jest nieco młod- 
szą od post - impresjonizmu. 


Nie ulega wątpliwości, 
impresjonizm w Polsce 
który ustalił swoją teorię i praktykę, być 
może dlatego, że ta właśnie grupa artystów 
potrafiła i potrafi wypowiadać się nie tylko 
w obrazach, ale i w pracach krytycznych, 
w recenzjach, w artykułach, 


Bieżący numer „Głosu Plastyków“ przyno- 
si następujący cenne moim zdaniem prace. 
Wspomniany artykuł Gerżabka ocenia sytu- 
ację plastyki w Polsce po wojnie właśnie ze 
stanowiska tendencji post-impresjonistycz- 
nej, 


że jedynie post- 
jest tym prądem, 


Obfite materiały dotyczace malarstwa 
Bonnarda znajdziemy w przekładzie listów 
tego świetnego malarza do niemniej świet- 
nego malarza polskiego, Pankiewicza oraz 
w artykule St. Szczepańskiego „Bonnard nie- 
wyzyskany”. 


Dawnych mistrzów i dobre tradycje ma- 
larskie przypomina inteligentnie dobrany 
wybór pism Eugeniusza Delacroix oraz prze- 
kład z pracy Fred Berencea „Rafael czyli 
potęga ducha”, Dwie recenzje, a raczej dwa 
artykuły napisane w związku z dwiema wy- 
stawami dwuch niepodobnych do siebie, 
świetnych malarzy nowoczesnych — Van 
Gogha i Chagalla — zamieszczają Zdzisław 
Ruszkowski („Wystawa Van Gogha w Tate 
Gallery") oraz Andrzej Wróblewski („Marc 
Chagall"). 


w 


Nie znajdujemy w bieżącym numerze tego 
czasopisma ani słowa o doświadczeniach, ja- 
kie można by wyciągnąć z wystawy wroc- 
łewsliej, a przemawiających, na rzecz sztu- 
ki abstrakcyjnej, za to interesujący artykuł 
o wystawie sztuki ludowej zamieścił Jer 
Woli. Sprawozdawca ocenił — jak mi się 
zdeje słusznie — cenność tej wystawy od 
strony potwierdzenia, jakie znaleźć może ar- 
tysta w dziele ludowym, które jeśli ma być 
dziełem sztuki, musi wypełnić te same wa- 
runki jakich wymagamy od dzieła tzw. zawo- 
dowego artysty plastyka, „Cnoty zdobiące 
sztukę ludową — pisze Wolf — znajdujemy 
w różnym notabene wymiarze, w wielkiej 
sztuce inteligenckiej, a prócz nich inne je- 
szęże, których byśmy na krakowskiej wysta- 
wie daremnie szukali”, 


Pozostałą część numeru wypełniają arty- 
kuły poświęcone pamięci dwóch zmarłych 
artystów-plastyków — Wąsowicza 1 Pąkal- 
skiego. Wreszcie należy odnotować ankietę 
dotyczącą pomnika Bohaterów Ghetta, dłuta 
Natana Rapaporia oraz pracę Ksawerego Pi- 
wockiego „Pomniki“, W związku z materia- 
łom ilustracyjnym, dodanym przez Redakcję 
do tego artykułu, praznąłbym zwrócić uwa- 
Be, że na str, 39 pomieszano podpisy pod ry- 
cinami przedstawiającymi kolumnę na placu 
Vendôme i kolumnę Trajana w Rzymie. Są 
to jednak drobiazgi w porównaniu z napraw- 
dę imponującym wydawnictwem, jakim jest 
„Głos plastyków“. 


Reasumując moje wrażenia 1 opinie wy- 
niesione z lektury tego zeszytu, chciałbym 
z iż jakkolwiek rozumiem i doce- 
że kierunek post-impresjonistyczny ma 
najmocniejszą podstawę teoretyczną w Pol- 
sce, to jednak — dlatego właśnie — wydaje 
mi się, że należałoby choćby w wyborze prze- 
kładów z prac eudzoziemskich udzielić gło- 
su innym tendecjom artystycznym. Inaczej 
przeciwniey kapistów zawsze będą ich zwal- 
argumentami pozaplastycznymi, a w pi 
mach literackich będzie się drukowało wy- 
powiedzi p zadaniach plastyki takie, jakie 
niedawno czytaliśmy na temat „sztuki nie- 
ludzkiej* pod który to termin podciąga się 
wszystko, co nie jest wierną kopią monachij- 
skiego i postmonachijskiego akademizmu. 


ph 


Jezuici i Schumacher 


Jest w Niemczech zakon Jezuitów, prospe- 
rujący tam, gdzie prosperował przed woj- 
ną, Jest w tym zakonie ojciec Leppich, któ- 
ry na zjeździe, zwołanym , ostatnio, przez 
ugrupowanie „Młodych Robotników Niemiec 
Zachodnich* oświadczył, że „obecny chaos 
w Niemczech może być usunięty jedynie 
przez rozlew krwi i że rozwiązanie sytuacji 
może przyjść jedynie z okopów i koszar”. 

Jest w Anglii jeszcze trzystu jeńców wo- 
jennych z byłego dowództwa naczelnego 


„Wermachtu”. Zadano im najpierw poufne, 
a potem — skoro odpowiedź okazała się za- 
dawalająca — opublikowane pytanie: „Czy 
istnieje w tej chwili w Niemczech indywi- 
dualność, z którą chciałbyś współpracować?“ 
Spośród 300 jeńców byłego Oberkommando 
stu osiemdziesięciu odpowiedziało pozytyw= 
nie i uznało za taką indywidualność Schu- 
machera, przywódcę socjal-demokratów. 

Jest w Niemczech Jezuita: ojciec Leppich, 
nawołujący do rozlewu krwi. Jest w Niem- 
czech sócjaldemokrata: Schumacher, cieszący 
się uznaniem dawnego hitlerowskiego Ober- 
kommando. 

Nie trzeba dopowiadać wniosków. 


1. m. 


Trzeźwiejszy niż papież 

Profesor Kromadka, przestawiciel Czecho- 
słowacji na odbywającym się właśnie w Cze- 
chach Światowym Synodzie Protestanckich 
Kościołów Chrześcijańskich, oświadczył, co 
następuje: < 

„Świat komunistyczny zmierza do zapro- 
wadzenia nowego porządku, który by prze- 
obraził świat w oparciu o zasady międzyna- 


rodowości, Czy jednak komunizm nie przyczy- 
nił się znacznie do tego, że tchnienie spo- 
łeczne ożywia dzisiaj nasze kościoły? 

Dzięki ruchowi komunistycznemu wiele 
narodów, które wczoraj jeszcze były zaliczo- 
ne do barbarzyńców, uznano za dojrzałe i na- 
rodom tym przyznaje się prawo da miejsca 
na ziemi, którego od dawna pragnęły". 


O Żdanowie 


Do rzędu lewicowych pism francuskich, 
które uczciły pamięć Żdanowa, należy pary- 
ska „Action“, W numerze z dnia 8—14 bm. 
tego tygodnika Pierre Hervć ogłosił artykuł 
»Żdanow i filozofia", w którym czytamy 
między innymi: 

„Czyż ten organizator obrony oblężonego 
Leningradu nie posiadał własnego zdania w 
dyskusjach filozoficznych? Czyż ten czołowy 
działacz partii bolszewików nie potrafił dać 
wyrazu swym poglądom na „synodach* spe- 
cjalistów? Filozofia wpierw dokonuje się, za- 
nim znajduje oddźwięk w stormułowanfach 
słownych — jak to przypomniał właśnie Zda- 
now. Marks zerwał z dawną filozofią świa- 
domości samotniczej i kontemplacyjnej, któ- 
ra rości sobie prawo do załatwienia za jed- 
nym zamachem wszystkieh problemów, do 
uzyskania prawdy ostatecznej i zamknięcia 
jej w jednej rozprawce. Według Marksa fl- 
lozofia jest sprawą zbiorowości į w tym sen- 
sie nie można jej oddzielić ani od prac na- 
ukowych, które sobą przenika, ani od walk 
i prac państwa. Gdy ktoś tak jak Żdanow 
trzymał w swym ręku powstałe przeciwko 
wrogowi miasto, gdy ktoś tak jak on poznał 
w doświadczeniu, co jes! 
jest ludzkie, a co nieludzkie, 
prawo przypomnieć tym, którzy ucz 
zawód z rozprawiania na temat doświad- 
czeń, że istnieje przedział pomiędzy słowa- 
mi a faktami. n ; 

Największym hołdem, jaki można złoży? 
Żdanowowi, będzie zrealizowanie jego idei, 
On sam powiedział: „Zagadnień współczesno- 
ści nie studiuje się prawie wcale.. Z postę- 


pujących szybko przemian, które każdy dzień 
wprowadzą do naszej socjalistycznej rzeczy- 
wistości, filozofowie wyciągają tylko wnió- 
sgi ogólnikowe, nie oświetlone marksizmem 
dialektycznym. Sytuacja jest tego rodzaju, że 
rozwój myśli filozoficznej dokonuje się z dala 
od filozofów zawodowych.“ ksm 


Amerykanin o Wystawie OZ 


Amerykanin Kingsley Martin, komentując 
w obszernym artykule na łamach tygodnika 
„New Statesman and Nation" obrady Kon- 
gresu Intelektualistów we Wrocławiu, po- 
święca parę słów Polsce, Z uznaniem pisze 
o odbudowaniu przez Polaków Wrocławia i 
nie ukrywa podziwu dla organizacji Wystawy 
Ziem Odzyskanych. „Wystawa Ziem. Odzy- 
skanych — pisze Kingsley Martin — jest 
triumfem organizacji. Gerald Party, szuka- 


jąc pomysłów dla wystawy brytyj 
jektowanej na rok 1951, winien zwiedzić 
ską wystawę we Wrocławiu! 

Autor nie ukrywa również swego uznania 
dla organizacji Kongresu Intelektualistów. 
Goście, którzy przybyli na Kongres z róż- 
nych stron świata, korzystali ż pełnego 
komfortu i ułatwień. W dalszym ciągu arty- 
kułu Kingsley Martin pisze: „Nie ma wątpli- 
wości, że nasi gospodarze polscy pragną pū- 
koju. Ucierpieli oni w tej wojnie nieskończe- 
nie więcej, aniżeli jakikolwiek kraj zachodni. 
W Polsce, gdzie zginęło 7 milionów ludzi naj- 
okrutniejszą śmiercią, delegaci zachodniej Eu- 
ropy mogą zdać sobie sprawę z tego, że nie 
potrzeba żadnej pomocy ani propagandy aże- 
by każdy mężczyzna, kobieta i dziecko w. 
Polsce szukali opieki Związku. Radzieckiego, 
obawiając się, że kapitalizm amerykański, 
zamierza odbudować wrogie im Niemcy. Tu- 
taj więcej niż gdzie indziej, istnieje pragnie- 
nie pokoju, tutaj więcej niż gdziekolwiek na 
świecie istnieje grunt, na którym intelektu- 
aliści mogliby się oprzeć, szukając rozwiąza= 
nia problemu dwu wrogich sobie światów. 


Pisarz angielski o Polsce 

Znany pisarz angielski Richard Hughes, 
Który wziął udział w Kongresie Inte- 
Jektualistów we Wrocławiu, opisuje w obszer- 
nym artykule na łamach tygodnika „Specta- 
tor“ swoje wrażenia z Polski, Richard Hughes 
daje wstrząsający obraz barbarzyńskiego zni. 
szczenia, dokonanego przez hitlerowców w 
Polsce i jednocześnie z nieukrywanym podzi- 
wem opisuje wspaniałe wyniki odbudowy po- 
wojennej, Pisarz angielski podkreśla przy tym, 
że rząd, który potrafił dokonać tak wiele w 
tak krótkim czasie, musi posiadać poparcie w 
narodzie polskim. 

Hughes poświęca wiele miejsca Warsza- 
wie, stwierdzając, że „w ciągu całej historii 
ludzkości od czasów, Kartaginy, żadnego jesz- 
cze miasta nie spotkał taki los, jak Warszawę. 
Nie było to po prostu zniszczenie artyleryj- 


skie. Było to-planowe, metodyczne 1 skutecz- 
ne dzieło hitlerowskich oddziałów niszczyciel- 
skich. Miały one rozkaz nie tylko pozostawie- 
nia Warszawy w stanie nie nadającym się do 
zamieszkania, ale do obrócenia jej w stan, 
niepozostawiający najmniejszej nadziei na; od. 
budowanie miasta”. Pisząc następnie o odbu- 
dowie Warszawy, Hughes stwierdza, że „dziś 
Warszawa bynajmniej nie jest miastem po- 
grążonym w depresji. Panuje tam atmosfera 
siły i nadziei”, - 

Skąd płynie ta siła? — zapytuje autor ar- 
„Głównie oczywiście z tradycyjnego 
tego rezerwuaru duchowego tego wie- 
cznie buntującego się i odradzającego się na- 
rodu", Ale — twierdzi Hughes — siła ta po- 
chodzi również z świeższych źródeł, Zdaniem 
Hughes'a, który mieszka w kraju, gdzie żyw- 
ność jest, jak wiadomo, ściśle racjonowana 
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1 niedostateczna, system żywnościowy W Pol. 
sce, która jest obficie zaopatrzona w artyku- 
ły żywnościowe, przyczynia się znacznie do 
odbudowy kraju, stanowi zachętę do wysiłku 
w pracy, a także dostarcza organizmowi ludz 
kiemu*energii, która staje się źródłem inten. 
sywnej pracy przy odbudowie. bs. 


Jeszcze o kongresie 
Postępowe czasopisma francuskie poświęca- 
ją nadal wiele miejsca sprawom Kongresu 
Wrocławskiego i zagadnieniom pokoju. 
W „Les lettres francaises“ numer z dnia % 
bm, Leon Moussinac piszi 


„Wojna niszczy w tym samym stopniu 
życie ludzkie, co życie dzieł architektury, 
by i malarstwa. Nawet we Francji, gdzie 
zniszczenia były minimalne w porównaniu ze 
zniszczeniami w inych krajach, tylko trzynaś- 
cie departamentów nie poniosło żadnych strat 
w zakresie swych pomników kulturalnych, 
notujemy natomiast niepowetówane straty w 
Rouen, Dunkierce, Saint.Lo, Caen i Stras- 
burgu. Powiedzcie mi zaś, przyjaciele z Włoch, 
co na przykład zostało z pizańskiego Campo 
Santo i z fresków Mantegni w Padwie? Po- 
wiedzcie mi, przyjaciele z Anglii, Holandii 
i Belgii, co by się dało u was odbudować spo- 
śród pięknych pomników kultury, których do- 
sięgły ciosy barbarzyńcy? Odpowiedzcie na to 
pytanie, przyjaciele z Polski i Warszawy, od. 
powiedźcie, przyjaciele ze Związku Radziec- 
kiego, z Leningradu i z Kijowa, aby przyto- 


czyć tylko te dwa arcydzieła ducha wa- 
szych budowniczych. 
Czymże więc z kolei jest, niebezpieczeń. 


stwo atomowe dla tego wszystkiego, co na 
całym świecie świadczy o nas, o geniuszu po- 
szczególnych ludzi i narodów? 


Nie wolno w tej chwili rozbrajać myśli, Je- 
żeli oddamy w ręce wrogów naszą jedyną 
broń, to od tej broni zginie gołębica naszych 
nadziei. 


Niechaj więc nie padają słowa, że w tych 
zapasach artyści mogą mniej niż uczeni, niż 
inni pisarze i intelektualiści wszystkich in= 
nych dyscyplin poświęcać sił efektywnej wal. 
ce z niebezpieczeństwem. Niechaj nie padają 
słowa, że swoboda artysty, jego nieoszącowa- 
na niezawisłość dozwala mu pozostawać poza 
obrębem działania. Myśl jest działaniem dzie- 
ło sztuki jest działaniem. I myśl i dzieło sztu= 
ki są żywe i żyją dzięki społeczeństwu i w 
społeczeństwie, 

Bronić przeszłości i zabezpieczyć przyszłość 
— oto nasze żądanie". ksm. 


Zasługi wydawców 


Zbiorowe wydanie dzieł Stefana Żeromskie- 
tytułem dumy wydaw- 


go, będące trwałym 


wiele polemik, 
dzieł zbiorowych. 


„Wiedza“ wydała „Z życia owadów“ Fa. 
bre'a. Czytelnicy może się zdziwią, że wymie- 
niam to wydawnictwo w rubryce książek kla- 
sycznych, ale właśnie Fabre to nie tylko wiel- 
ki entomolog. ale właśnie doskonały pisarz. 
Francuzi chętnie jako wzory stylu przytacza. 
ją dzieła swoich uczonych, choćby Buffona, 
nie wyłączając z wielkiego i szerokiego pojć 
cia literatury pięknej opisowej prozy wybi! 
R przyrodników, Do takich należy właśnie 
Fabre, 


Inną cenną pozycję francuską ofiarowała 
nam „Książka”, Jest to pierwszy tom polskie- 
go wydania „Les Thibaulfs", który łączy w 
sobie pierwsze trzy tomy wydania francus- 
kiego. Wielki ten cykl Roger Martin du Gar- 
da, jest jednym z arcydzieł prozy powieścio- 
wej naszego stulecia, O ile pamiętam przed 
wojną w przekładzie polskim wydano tylko 
część tego dzieła, Wielką więc będzie zasługą 
„Książki“, jeśli otrzymamy wreszcie dzieło to 
w całości, Ph. 


ulazuje się jako XIX tom 


Poszukuję następujących 
książek: 


Dostojewskiego: „DZIEŁA ZEBRANE“ 

w języku rosyjskim. 

rgieniewa: „DZIEŁA ZEBRANE" 

w języku rosyjskim. 

Tomasza Manna, wszystkie dzieła prócz 
„Zauberberg“ uddenbrook'*; 
w języku niemieckim. 

Łaskawe zgłoszenia z podaniem daty, 

miejsca i firmy wydawniczej oraz 

warunków sprzedąży proszę kierować 

do Redakcji „Kuźnicy“, Łódź; Piotr- 
kowska 96, dla Pawła Hertza. 


